我以为,在某种程度上,村上春树可以称其为天才作家。
他具有超乎寻常的想象力,他的作品中现实主义题材很少。
他的大多数作品内容超乎想象。真可谓上九天揽月,下五洋捉鳖。宇宙是无边际的,他的思想的海洋也是没有边际的,他的作品更是超越到九霄之外。
金庸的武打小说想象力够丰富,《西游记》够出类。但,无论是九阴白骨爪还是降龙十八掌,毕竟都脱离不了武术框架的樊篱;西游记里的各色妖等,也逃脱不了三界之外。而村上的作品,却给人们带到了一种不可思议的宇宙空冥和一种怪异的世界;抑或是难以琢磨的诡异什物------。因此,说他的作品天马行空,独行侠套路也是不为过的。
他的处女作《且听风吟》,已经留露出明显的富于想象的痕迹:
不拘笔调,不拘行文规律,不拘故事演变的规律。中间插入大量的对于风的似有且无的描写。这在《1Q84》里对两个太阳的描写也可见其端倪;亦可见在《海边的卡夫卡》和《世界尽头和冷酷仙境以及新近出版的《刺杀骑士团长》里。
只有《挪威的森林》是现实的写法。而那种现实又带有对一类偏执人群的某种特定的解构。
村上的天才之处在于,他完全凭借自己的大脑创造出玄而又玄的世界。而那世界的构成又那么合乎规律,逻辑严密;严密得可以用公式推导出一个与现实截然不同的世界。
他任由自己煽动着想象的翅膀在虚幻的世界中遨游。
他语言的功力入目三分。
任何事物在他的笔下都显得那样活灵活现。哪怕对一束小草,一片悠闲的行云,一条潺潺的小溪,他都会赋予它们以活力和生命。在他的笔下,你仿佛听见涓涓细流在沁沁地流淌,听到震荡天鼓的雷訇,又仿佛听到了花滴泪,人思惘的轻柔细语。
他的每一段文字都是那样妙趣横生。每一段文字都可独立构成一个小故事。在他小说的任何一页插入阅读,你都不觉得突兀。你会马上进入那一页正在描述的生动情节,随之继续阅读下去。
文章的笔调不急不徐,也是村上春树的特点。
读村上的作品,有那样一种感觉:
仿佛,他坐在洒满阳光的室内的一张圆桌旁。身着男士们夏天愿意穿的跨栏背心,左手握着一个威士忌高脚酒杯。他先押一口威士忌,然后,慢慢地将酒杯放置在桌子上。将视线从酒杯上挪开,这个时候他开始低头潇洒的行文诸笔。
他关注文章里提到的每一件事物、每一个人。对看到的每一件物品,他都绝不忽略,会一一加以关照,跟进细腻地描述。细腻得像细胞分解。然后紧跟着个人某种见地的议论和充满诗情画意的想象。
不放过一个事物,跟进翔实描述,跟进议论和独到见解的评价,是他的写作风格。
他仿佛是一位旅行家,在创作游记,又宛如一位生物学家在研究细胞的运动。
阅读他的作品多了。不用看署名就知道那是村上的。
那种淡淡的哀伤,那种孤独和寂寥,渗透在文字里,若要着力去找,却又找不见。
他的作品中,不管是多么幸运的大结局,里面总是充溢着一种淡淡的哀伤。仿佛人们远远的嗅到咖啡的芳香,一旦品尝起来,舌根还有苦意。村上的作品里,就散发着那种味道。
还有一点要提及的是,他不写家庭生活,不写朋友更多的友谊,不写爱人和孩子。涉及到这些要素,他总是寥寥几笔带过。
以上,就是阅读村上作品的体会。