01.
全国携手抗疫的攻坚阶段，看到一些事情，心里挺不是滋味。
湖北孝感，一家三口在打麻将，戴着红袖章的防疫人员走进来，直接拍桌子。
家里儿子火气旺，甩了手上的牌。
结果更多红袖章把他围住，扇耳光，打脑袋。
最后连麻将桌都被这些防疫人员砸烂了。
在家打麻将，没有赌博，也没有人群聚集，防疫人员动手的理由是什么？
不知道动手的“执法者”当时怎么想，是不是知法。但我清楚，非法侵入他人住宅，是违反刑法的。殴打守法公民，破坏合法财产，也是毫无疑问的犯罪。更何况，非常时期的防疫人员要称作“执法者”，都得打上引号。
一朝权在手，便把令来行，典型的小人嘴脸。
还有很多相似的故事，甚至都称不上新闻，频繁地出现在朋友圈里。
故事的主角是一些小区保安。
现在很多城市的小区都有严格的出入管理，进出要登记，测量体温。这是非常好的事情。可是有些保安硬是把防疫规定，变成了“尚方宝剑”。
这是一张网上流传的照片，讲述北京望京的版本。
我在上海，朋友圈和微信群里听过三五起类似的。保安“鸡毛当令箭”，无故对业主恶语相向。平时不戴口罩，进出门还互相问候几句，戴上口罩拿上体温仪，官老爷的架子都出来了。
尤其是那些外地返沪的业主，没有武汉相关的旅行史和接触史，也严格自我隔离了，就到小区门口拿个快递，依然被当作洪水猛兽，严防死守。
如果只是重点关照，没问题。可保安们言辞之恶劣，态度之凶狠，总让人觉得夹着私愤在里头。我们善良一点想，保安肯定是辛苦且受委屈的工作。可冤有头债有主，拿无辜业主出什么气呢？
疫情是病理意义的灾难，可有些人心理的恶之花，也随之开放了。
02.
我上学的时候有一本必读书目，这两年因为一些新闻忽然大热。
这本书叫《乌合之众》，作者是古斯塔夫·勒庞。其中对群体的社会心理做了非常准确的归纳。比如冲动与多变、容易轻信并接受暗示、情绪简单且夸张、充满偏执与专横。这都是勒庞对群体的批判。
书里这两年最广为引用的段落，讲的是群体中的个体：
个人一旦成为群体的一员，他所作所为就不会再承担责任，这时每个人都会暴露出自己不受到的约束的一面。群体追求和相信的从来不是什么真相和理性，而是盲从、残忍、偏执和狂热，只知道简单而极端的感情。
这段话会红，不难理解。它是对我们厌恶的非理性群体的批判，也是对我们每个试图理性自知的个体的提醒。
《乌合之众》是很好的书。但有两点要明确。第一，这本书首发于1895年，一个多世纪过去了，观点需要更新。第二，这与其说是一本逻辑缜密的学术专著，不如说是一部充满洞见的观点集合。
光是知道《乌合之众》，不足以解释我们看到的个人在群体中的异化现象。它只告诉我们，个体在进入群体之后会变成什么样，却没有充分解释，为什么会发生这样的变化。
换句话说，如果只看《乌合之众》，我们的结论是：个人不要参与群体。显然，这不现实。人是一切社会关系的总和，任何情况下都会和群体发生关系。
所以更重要的问题就变成了，个人在参与群体的过程中，如何避免成为《乌合之众》批判的那种群体的一份子？
这也是个超大的话题，我想提供一个小角度，也来自一本书。
03.
1961年，在耶路撒冷地方法院，有一场对纳粹战犯阿道夫·艾希曼的漫长审判。
20世纪最重要的思想家之一汉娜·阿伦特持续关注这场审判，并给《纽约客》写了五篇报告。在这些报告里，她提出了“平庸的恶”的概念。
我们的第一反应通常是，罪大恶极的刽子手，应该都是残忍暴虐的形象。可阿伦特清楚地看到，艾希曼的外表和谈吐，并不显得邪恶。与此相反，他冷静、体面、富有涵养，还会引用康德。
在艾希曼的供述里，他也不认为自己灭绝犹太人犯了多大的罪，不过是执行上级的命令而已。换谁在他的位置，都会做同样的事。
要是看过电影《朗读者》，会在凯特·温斯莱特演的汉娜身上，发现类似的状态。
艾希曼和汉娜有罪吗？当然有。但用流行的“雪花”论来说，涉事的每个人都有罪。然而，要是每个人都有罪，就等于每个人都无罪。因为你永远无法清算每个人的罪恶。
因此，阿伦特反对“集体是罪恶的”，这很容易变成个人错误行为的借口和托词。她说罪恶与无辜只针对个人才有意义，艾希曼是有罪的，他的罪在于“平庸的恶”——拒绝思考，冷漠执行。
一旦有这样的特点，哪怕是平凡、敬业甚至忠诚于工作的普通人，都可能在不经意间成为恶人。而这些恶人，还往往用听命奉令、照章办事、集体行为、人皆如此来为自己赦免。
看到这里，我们或许能对眼下发生的事情有新的认识。
04.
我一直说，我们可以心系家国、胸怀天下，这是博大的志向。但一切，应该先从做一个个人主义者开始。
所谓个人主义者，逻辑特别简单：独立思考，推己及人，穷则独善其身，达则兼济天下。
该我自己做的事情，我一分不差地完成。我能为别人做的事情，视情况尽力而为。不能造福群体和社会的话，至少不给别人添麻烦。
可我现在慢慢理解，这些听起来轻易就能达标的底线和常识，对很多人来说是难以逾越的天堑。
为什么？因为他们长期浸泡在“平庸的恶”里，拒绝思考，冷漠执行，还总是掺杂自己的私欲和情绪。
往往越是这样的人，越有山寨的“英雄情结”，觉得自己在做了不起的自我实现的事。
在我们习惯的歌颂叙事里，总是放大英雄情结。什么“沧海横流，方显英雄本色”，什么“自反而缩，虽千万人吾往矣”。
可是大多数普通人，明明没有在沧海横流的时局里叱咤的本事，没有自我反省和审视的能力，却被莫名豪气鼓动，徒然造成失控的局面。
相比起这样的“英雄情结”，我更倾向于北岛的诗：在没有英雄的年代里，我只想做一个人。
当然有英雄，也应该记住英雄，但不要鼓动普通人盲目地做英雄，更不要自以为是地逞英雄。
在疫情这样反常的状态面前，我们每个人最重要的底线，是努力做到一如往常。该注意的注意，该遵守的遵守，严于律己，宽以待人，以此共度时艰。
可能这些对于那些防疫人员和保安，都是多余的话。但我们这些没有被“庸常的恶”包裹的人，能够时时自省，保持思考，也是重要的。
毕竟，破山中贼易，破心中贼难。病理上的疫情总有过去的那一天，心理上的疫情，就不一定了。