那日，偶尔看见这幅插画，一时间心生感触，便将它当作素材放在了作业里。课堂讲解的时候，我说，看看沙漏里的这颗骷髅头吧，我们终有一天都会变成这个样子的啊。
不错，人生在世，死亡在所难免。
而在这个问题上，有的人选择逃避，有的人选择面对。
死，不会是生的一个对立面。它与生之间的关系，仿佛是彼此映照在一面镜子中的影像。没有差异。彼此包括。并且无时不刻在互相观望和对峙。
人与人之间最大的区别。其实是他们对待死亡的态度。他们如何面对死亡的命题，决定了他们会如何选择对待生命的方式。
生命始终都有它值得敬畏的奥秘存在。对痛苦的担当，就如同对喜悦的渴望，需要以赤子之心坦然相对。
——《清醒纪·关系》安妮宝贝
第一次见证死亡是什么时候呢？
确切的说，6岁前唯一印刻在脑海里的记忆便是一位陌生长者的追悼会。
爷爷奶奶带着我穿行在无数条穿着黑衣的长腿之间。平日里素来欢闹的我还是大声唤着爷爷奶奶，好奇地打探着这个新鲜的世界。只见奶奶紧张地回头说，嘘，安静点，不要说话。
说实话，我被那肃静的气氛吓坏了。哀乐奏起的时候，我已陷在那哀伤的情绪里无法自拔。跟着爷爷奶奶的步伐，我们渐渐走到他的面前，三鞠躬。他静静地躺在那里，就好像是睡着了一样。再抬头，便看见爷爷奶奶早已湿润的眼眶。
回家的路上，谁也没有说话。可那时的我啊，根本还不懂得死亡的厉害吧。
同样是在6岁，父母带着我前往姑父的办公室。刚见面的时候，姑父便带着一副你肯定做不到的表情对我说，那锅里煮着一颗人头呢，你敢不敢看看啊。素来固执的我当然不会错过这样一个证明自己的机会，便上前去看了。只见那骷髅头已煮的雪白，在锅里上下翻滚着。
头骨从何而来，又为何要置于这沸腾的水中？
我并不懂得，却被那雪白的，好似泛着光的骷髅头深深吸引了。
它是那样美。美到极致。
Bones说，骨头会说话。
外公去世的时候，我刚步入花季的年岁。
听说自己患上直肠癌的时候，外公选择了保守的治疗。他说，他要保持一个人最基本的尊严。那时，我每日与他生活在一起。陪他去医院做检查，挂点滴，举着吊瓶去卫生间。看着一个原本身体强壮的人儿啊，渐渐消瘦。
后来，癌细胞转移至肺部。
他开始剧烈的咳嗽。
还记得那年冬天，我坐在他常用的书桌前写作业，而他就坐在旁边的靠背椅上挂着点滴看着我。
长辈们时常进来看看外公，又惹得他一阵剧烈的咳喘。我放下钢笔看着他们说，你们可不可以出去啊，不要动他。
不知道家里的那些长辈是否懂得啊，外公是我此生第一位真挚的朋友，我们之间没有长幼尊卑，没有秘密，没有代沟。看到帅气的小伙儿在院外的街道上徘徊，看见我趴在沙发上看着他的背影，迫不及待想下楼。隔天，外公便赠我一本《女性生理健康》。多的话，一句也未说。
后来，我立下一张字句：书念到博士，27岁前不嫁人。前者未能实现，后者倒是一直坚持着。
1999年6月3日，星期四。已入院多日的外公，突然陷入昏迷，待我和父亲匆匆赶往病房的时候，医生松开正在施救的双手，对助手宣告死亡时间。那一瞬，所有的女人们都开始嚎啕大哭。天崩地裂。
而我，愣在病床前，看着他的身体开始向外排出气体，颤动着，就好像人还活着。
很久很久，我不愿抬头看他的遗像，我不愿相信他就那样走了，而在他最后的那段时日里，我竟坐在所谓的课堂里，读着自己并不愿读的书。
是啊他走了，我却未来得及与他说声再见。
后来，家里的老人一个又一个接着离世了。
才发现，儿女们忙着各自的家室，很少有时间陪伴在孤独的老人身边，最终，他们都是在孤独中面对死亡。不知道，他们在偌大的房间里，整日面对冰冷的墙壁，又是怎样度过那样苦楚的岁月的。大抵是在思念吧。思念那早已去往天堂的伴侣。
父亲病重的时候，我在心底默默放弃了北漂的计划。即使后来曾假模假样的尝试过，却从未真正为北漂努力过，只是不愿落了个不甘心的结局吧。
被疼痛缠绕的岁月里，曾几何时，我有着深深的危机感，开始焦虑，是发自内心的恐慌吧。
源于何？
心底总有一个声音对自己说，时间不多了啊。
对，听力在日复一日的耳鸣折磨中，渐渐消退。耳神经开始对环境中的噪音异常敏感，带来剧烈的头痛。渐渐，许多曾经喜欢的音乐不能听了，热闹的环境也不再去了，手机的通话功能很少用了，往日里闺蜜间悄悄话的功能也无法再开启了。
就这样，在不断的变化中，我也在不断地调整自己的梦想。
是那时起，我开始爱上写作。
可在我的内心深处，我依旧深深记得青春期时的为梦痴狂，至少，那看似“渺小”的梦想啊，我曾经实现过。如此，便好了。
这大抵是我的幸运吧？
人生的路上总还有转圜的余地罢。
可是那些英年早逝的人们呢？阿桑。李钰。姚贝娜。。。
他们在年轻的时候便遭受噩运，不管他们是否愿意放弃最初的梦想，都无法阻止癌细胞的侵蚀。那种钻心的疼痛，大抵是常人无法想象的吧，可她们做下了在自己钟爱的城池里鏖战到底的决定啊。那一首首动听的歌曲，是在不断恶化的身体状况下，拼尽全力完成的吧。
可转眼看看自己，早已在炽烈的疼痛中放弃了最初的梦想。深夜里，一次又一次的哭泣是对它最好的祭奠吧。你说，那是心甘情愿的呀。可为何在一次又一次的梦境里，我看见曾经那个不断在奔跑的自己呢？
不记得过了多久，我才终于认清了事实，不再哭泣，也不再做那样的梦了。
那么，在疼痛中放弃到底是幸还是不幸呢？
连我也不知道该如何回答了。
我只知道，此生，不论成就如何，都不会再放弃写作了。
做自己喜欢的事情。成为一个自己想要成为的人。
即使要与疼痛为伴，也不要轻易放弃吧。
有一天，我们终究要成为图中骷髅头的模样，再化作灰，埋于地下，或是播撒在海洋中。
这从始至终的过程，或平淡或精彩，自己选择吧。但至少要问心无愧啊。
不要再问时间都去哪儿。因为那一秒又一秒的短暂时光就在我们脚下。
如何抉择。如何面对。
全凭自己内心深处想要怎样活一场。