小时候的年

按传统习俗，每到春节了要除垢纳新，张灯结彩，喜迎春天的到来。这个周末我没去打球，在家打理一地的绿植花卉，也开始收拾清理房间的杂物。于是，在墙角书柜的抽屉里发现几张面额不等的老旧钞票，在一个破烂的，快要散了架的牛皮纸袋里几十张家人和同学的老照片映入眼帘。我睹物思人，再次将思绪拉回到我的年少时。那时候人们的日子过得清苦，物质上非常匮乏，但年味甜蜜的，好似腊月二十三小年这天吃得粘牙麻糖般浓烈。记得一过腊八，妈妈就开始里里外外的各种忙乎，土坯房子的墙壁用白粉刷洗的白白净净，擦拭明亮的大大小小相框，挂着十大元帅，还有家人泛了黄的老照片。除夕这天，平房每间屋子的门楣和窗户上贴了红彤彤的对联，玻璃窗上也贴着手工窗花。我和弟弟妹妹常常为几个小鞭炮争抢的面红耳赤。衣服兜里揣满了舍不得吃的瓜籽和糖块。除夕夜前一天睡觉前，就把新衣服套在妈妈给拆洗干净的棉衣上……对新年的祈盼是如此的迫不及待。

那时我们一家人住矿区招待所院儿。全家一个月的收入只有几十元，日子过得贫穷拮据，缺衣少食，实在困难。尤其到了过年过节，家里的经济状况就更难盘算了，这几十元钱不仅要孝敬老家的爷爷奶奶和姥姥姥爷，还要匀乎我们一家人的吃穿用度。

每到春节，排长队购买米、面、油和肉的情景就会浮现出来。这天，一大早起来，妈妈忙乱别的营生，她安顿我和姐姐拿着粮本，还有爸爸单位过节给每户按人头分发的肉票，去国营粮店或肉铺排队购物。拥挤，噪杂，混乱，简陋的购物条件不予多言。那时候的计划经济，能在国营粮站、肉铺、商店这些单位工作的同志，才叫牛逼，且不说身份、职业牛掰，就连他们的脾气也被养大了。孩子们时不时的会被一些不自觉的大人挤出“队伍”，然后重头再来。不过能割上几斤肥膘的肉，就算有一肚子的委屈也很快就散去了。回家后妈妈把肉分割细致，肥的，炼成荤油，装带盖的小坛贮存；肥瘦相间的，剁成肉馅或切成可以炒菜的薄片，从此每顿饭菜的荤腥自然多些。妈妈用油渣饹的葱花饼尤其好吃，刚出锅的油烙饼外脆里酥，满口生香。蒸几笼肉馅包子，所谓肉馅只是个悠头，不过零星的肉沫还是有。刚出锅的白面馒头点了红点，像极了被冷天冻红的娃娃脸蛋儿。炸油糕，炸麻花，炸麻叶是必不可少。压宽窄粗细不一的粉条，有凉拌的，️烩菜的，也有炒菜用的。把胡萝卜擦成丝，放大锅里煮七八成熟，捞出沥干后攥成团儿，作包子饺子馅儿用。然后将煮胡萝卜的汤水用大火熬，完全收水后就成了糖稀。糖稀，是每户人家过年必不可缺的年货，是娃娃们的最爱，可以蘸馒头，蘸油糕，也可以用舌头舔着吃。写到这儿，我禁不住流下哈喇，糖稀真得如蜜一般的甜。

遇上好年成，二舅早早的从农村老家给我们寄来猪肉，菜籽油和白面等食物贴补接济家用。过年，对孩子们来说是最开心。三十年夜这天，灶台上的大锅里煮着猪头、猪蹄。还有放在枕头边的新衣服。

说起过年的新衣服。那时候，是去商店扯各种布料，然后找裁缝量身作。可是量了身子又有啥用，作好的新衣服总是比孩子们的身材宽大许多，一点儿都不合身儿。新褂子，穿起来倒像大衣，新裤子的裤腿总要免上好几回合才刚刚好。孩子们本来穿着厚实的棉衣棉裤，再套上不合身的外套，一个个像极了圆鼓鼓，胖乎乎的球。这当然不能责怪裁剪师傅，肯定是妈妈让加大衣码的。因为娃娃们长得快，妈妈考虑，毕竟不能每个春节都能给孩子们换新衣服。

难怪长大后，同学偶尔坐一起了，他们拿我开玩笑说，怎么也没看出二秀同学小时候这么“人模狗样”的。我是又可气又好笑。心想，“我有那么难看吗”？也终于找到自己没有早恋的缘由了。其实，除了那些天生丽质，出水芙蓉的美人胚子外，像我们这些一般人儿大众脸，还是需要衣妆的。

又一季春暖花开。年轮里，我们途经岁月，唯有爱，也留下爱。愿你在晨钟暮鼓的时光里，修篱种菊，寻清欢。愿你在独善修身的日子里，栉风沐雨，总安然。