(文|亦浓)
01. 一个女人的爱情
湖南姑娘惠才在浙江共大分校师范班读书时候,在老乡文枝家里认识了吕医师,彼此互有好感。
两个人的恋情在慢慢发酵着,这时候惠才学业却突生变故,差三个月毕业的优秀学生惠才因为出身问题,被学校放在了下放农村的首批名单里。
惠才面临着回农村老家的命运,想要继续读书,那就必须找个理由待下去,吕医师提出他可以帮忙,不论是找工作还是送她去读书,但前提是得跟他先结婚。
惠才虽然多有不愿,但想到吕医师也是担心鸡飞蛋打情有可原,于是,惠才答应与吕医师先结婚。
结婚后惠才找了近郊生产队一间民房居住,吕医师继续在医院住宿舍,吕医师似乎也很享受这种结婚后的单身生活,两个人还是聚少离多。
惠才租住的民房曾经因瘟疫死过很多人,当时的惠才还不知道,但夜里总是睡不安稳,后来有邻居全秀作伴稍好些,惠才与吕医师说起,吕医师也不为所动,惠才很伤心,但转身就好了,毕竟从心底里惠才还是很喜欢吕医师的。
吕医师很小的时候就被亲生父母送给了养父母,养父母待他极好,还送他读书,但解放后,养父母因为手头有几亩薄田,成分被划为地主,双双因为不堪忍受批斗跳塘自杀。
吕医师的亲生父母怕受牵连,只送给他一袋子米就不再管他。所以,当惠才说想去看看他的父母的时候,吕医师只是告诉了她如何去,并未与她同行。
吕医师的父母很喜欢惠才,并在惠才返回时送了两只漂亮的白色芦花母鸡带回来。吕医师看到后也很开心,第一次露出了笑容。
这两只母鸡却因为惠才送吕医师回宿舍没有及时锁门,导致两只鸡被偷走了,告知吕医师后,他非常恼火,这令惠才感觉不解。
直到多年后两个人吵架,惠才才明白,吕医师一直以为两只母鸡是被惠才偷偷卖掉了,将钱贴补了娘家。
一段时间后,惠才做了垦殖场会计并搬进了垦殖场,吕医师依旧医院和家两头跑,依旧木讷寡言,依旧继续他的婚后单身汉的快乐生活,惠才每次需要他帮忙他都不肯,这令惠才开始怀疑二人婚姻的意义。
甚至,惠才怀孕后,需要吕医师帮忙搬一下脚盆他都不肯,惠才很伤心绝望“没想到你会对我不好”,惠才想到了吕医师的初识,一切都像是变了一个人。
但只要吕医师缓和一些脸色,惠才就很开心。
女儿出生后,吕医师依旧不会多帮一点儿忙,只是摆弄自己的柴火及种菜。
累得惨了,惠才会埋怨吕:“认识你时,看着你的眼睛,觉得顶有柔情的,想不到你会对我不好”、“关键时刻,你总是袖手旁观,不肯帮一点,不知道我们算不算夫妻……”。
但因为惠才平日里跟邻居关系好,大家都常来帮她。对吕这个丈夫“有他没他都一样,随他去吧”惠才开始对婚姻生活妥协,对这个人妥协。
在丈夫的淡漠中,惠才带着出生的女儿坚强地活着,并从中发现了生活的乐趣。
当对自己的丈夫不再期待的时候,女人也可以找到活出精彩的方法。
惠才带着女儿出门玩,发现采茶的场景很美,夜里趁女儿睡觉后一气呵成写出了打油诗,寄给了文化站,居然得到了稿费。
祸福相依,惠才背着女儿去领取稿费的时候,屋子失火了。于是,又招致了吕医师的埋怨。
本来恐惧和委屈想要得到身边人的安慰却招致了埋怨,惠才很委屈,前思后想自己曾经为了能读书,在没有深入了解的情况下与吕医师匆忙结婚,结果书没读成,还开始生孩子当老妈子沦落为家庭妇女,之前的书不都白读了吗?惠才很伤心绝望。
“她渴望有个温暖的家,有个善解人意的丈夫,可偏偏遇到一个如此冷漠的人”,但她又不能埋怨他,因为他曾经说过,他年幼时得知其并非母亲亲生也曾痛哭了一个下午,少年时期的伤痛令他对家庭恐惧和淡漠。
那该埋怨谁呢?惠才深深感受到命运的捉弄,无比绝望地想要自我了断,女儿的啼哭惊醒了她。
吕医师在县医院其实也并不得意,性格使然,经常被上司派遣到各处。这时候,惠才无意中得知,吕医师有肺结核,所以无法劳累。
之前的一切事情都找到了理由,他不能劳累,所以无法帮她的忙。或许这也是爱丈夫的女人对淡漠的丈夫的特别宠爱吧,爱他,就会为他的不作为找出很多理由。
解开了谜团,夫妻二人彼此达成了一些理解,生活也慢慢开始好转。因为吕的病,生活中惠才对吕无微不至的照顾,吕医师脸上也逐渐露出了笑容,家有点儿家的样子了。
文革期间,由于家庭成分和个人性格原因,吕医师成了首当其冲被下放的对象但在艰苦的生活中,夫妻二人闲暇养兔子种菜倒也自得其乐。
夫妻磨合中,吕医师始终脾气乖戾,磕磕绊绊中的事情时有发生,但惠才始终安慰自己,不要得理不饶人,一件事老是追究下去有何意义?到头来彼此还都是要守着这个家。
在慢慢磨合中,惠才与吕医师这对怨侣也在慢慢成长着。
特别是二人的第二个女儿出生后,吕医师真正地有了做父亲的样子,会抱抱孩子,用他特有的方式。惠才也因此感受到知足的幸福。
02. 关于本书及作者
《我本芬芳》作者杨本芬,1940年出生于湖南湘阴,后进入江西共大分校,未及毕业就下放农村。此后数年为生计奔忙,相夫教子。
花甲之年作者开始写作,发表于2020年的《秋园》是其处女作。因其朴实无华的语言,赢得了广大读者的好评。
《我本芬芳》是花甲老人讲述60年婚姻生活的个人史诗类小说,几乎没有什么优美的文笔,但却在朴实无华中体现出作者对生活和婚姻的理解、妥协、自强。
简单的场景、具有时代烙印的故事情节,令读者不由自主地代入其中,然后会想到:若是我在惠才的处境,会不会做到她这样的水平呢?或许,早都被吕医师给气昏了吧,也或许离婚八百遍了。
我们毕竟不是那个时代的那个人,一切都是未知数。
从这本小书中我们看到了一位女性的善良、本分、任劳任怨,在梦想被浇灭之后的自力更生的要强之心。
03. 苦与乐,婚姻里的挣扎与救赎
书中的主人公惠才似乎是不幸福的。
惠才想要继续读书,却因为老老实实写出了父亲是旧官吏而被首选为下乡对象。
惠才对吕医师算是一见钟情吧,幸好吕医师也觉得她是适合做老婆的,二人也算是婚姻找那个的性格互补。
但在婚姻进行过程中,惠才用行动告诉女人们,不要将婚姻和婚姻中的男人推到首位,两个人的矛盾点就是,吕医师的性格是沉闷寡言的,且由于身体病痛原因,对惠才多有排斥,导致惠才一直认为吕医师是不爱她的。
直到机缘巧合的某个时机二人之间才打开心结。
小时候的遭遇令吕医师一直不敢对待身边人付出全部热情,在惠才看来就多了漠视,这份冷漠是婚姻里的冷暴力,逐渐地浇灭了惠才最初对吕医师样貌方面的满意度。
但惠才无论对枕边人多么失望也没有丧失对生活的勇气,因为她有朋友,她的个性活泼,在婚姻中的失落可以从友情里汲取养分。
惠才与吕医师之间除了因为性格原因造成的分裂之外,对于柴米油盐中的磕磕绊绊却都是女人心里过于复杂的敏感。
婚姻里最大的问题其实不是性格是否合适、三观是否一致,最大的问题其实是 “沟通”的问题。
夫妻是命运的共同体,缺少沟通,则在对方面前树立了一道无形的屏障,之后遇到的任何事情,都会从表象去揣测和理解。于是,问题就产生了。
因为两只芦花鸡,吕医师冷了惠才十几年,又因为惠才弟弟无心之失将惠才母亲捎给夫妻俩的年货弄丢,又令吕医师恼恨了其娘家人很久。如果不是惠才解开他的心结,估计又要耽搁夫妻俩的幸福很多年。
那个年代里,结了婚的夫妻很少能够因为性格问题离婚的,总是会坚持到最后。作者也是这样,吕对她有一点点好,“她就满怀希望,似乎看到了曙光……”
女人呐,太容易满足了。
不到八万字的一本小书沉淀着一个女人60年的婚姻生活,惠才最后与生活达成了和解,于是,她找到了婚姻的真谛,那就是理解他的不易,自力更生寻找自己的幸福点,但最后,吕的话又将她努力营造的一切幸福打落谷底。
惠才笑嘻嘻地问:“假如还有下辈子,你还愿意和我在一起吗?”吕摇了摇头。
过一阵,她又去问:“下辈子你还愿意与我在一起吗?”
“不愿意。”三个字说得极其清楚。