过往似乎近在咫尺，却又遥不可及。
逆水行舟，却不见岸在何处。
雪落满头，是不可承受之重。
1
从热河路到十二巷，道路重修之后，一切仿佛都变了。
看着走了二十年的路，被一点点挖开，好像自己的心也被挖开了一般。
等到终于新的路浇铺完了，压得平整崭新，这被挖开修铺过几次的路，到底不过是表面无痕而已，就像人心，就像岁月。
岁月无虞，多少苦乐悲欢，都被无虞的岁月压平了。
那被压在脚下的往昔岁月，似乎近在咫尺，却又遥不可及。
我最后一次去那个邮局，是在1992年。
我领着筱筱站在热河路的邮局门外，站在邮筒旁，大概一小时过去了，五岁的她有点不耐烦了，问：“爸爸，我们站在这里等谁？”
我低下头说：“这里的邮局就要搬走了，这里是以前爸爸妈妈认识的地方。”
筱筱扬起脸来，噘起嘴望着我，大概，她是不懂什么叫搬走，或者不懂什么叫爸爸妈妈认识。
我虽然这么对她说了，心里也觉得不完全准确。
毕竟，宵雨当初直接朝邮筒旁的我走过来，我既紧张又疑惑，问她：“你认识我？”
宵雨问：“你站在这儿干嘛？”
之前，有两回，我去到她家旁的烟杂店买汽水，正巧碰到她，她偶然张望过来，我们四目相对了一下， 我赶紧低下头，捧起汽水再转身，发现她已不见了踪影。我现在又感觉自己被拆穿，有些局促。
宵雨看了一眼我头顶的梧桐树，说：“躲太阳吗？”
前一天晚上我听说邮局要搬走了，所以第二天便带着筱筱过来，可怜的她，被我领着在这儿罚站。我掏出一块糖给她，她咯咯笑着接过了糖，又问：“我们什么时候回奶奶家？”
我没有回答，我在想，这些梧桐树，在道路扩修后，还能保留吧？此刻，我还是能看到宵雨的影子，看到我在这儿等她，或者，送她去回龙桥小学上班时的情景。
要说认识，我们当然不是在邮筒这儿认识的，我们都是南师附中的，只是在学校的时候，我们不在一个班级，认识不着。但我们俩的家，其实只隔了一条巷子，两条呈垂直的，她家在的那条，全名叫察哈尔路十二巷，我家在双门楼。我早上骑车上学，是必要经过她家门口的，但她好像出门都比较早，所以三年里，我也没碰见过她几次。
照说我们离这么近，可以算发小了，但我其实是高中，全家才从六合搬来，只为了让我读附中，为此我爸妈还换了工作。
下午三点，我看着邮差开了信筒，取走了信。这是最后一次了。想到以前，给宵雨的明信片也是这样被取走，其实来这个邮局周转下，比直接送去还远些。
最早，我用伊维的名字，给宵雨寄了一张明信片，是豁蒙楼的雪景。因为在一次历史课上，老师讲到张之洞，提及他在鸡鸣寺山顶建豁蒙楼，为纪念戊戌六君子之一的杨锐，又说校刊上有一篇1班靳宵雨同学写的《豁蒙楼的冬天》，让大家有机会看一下。
我找了校刊来看，她写了豁蒙楼建成始末，张之洞和门生杨锐登临山顶，杨锐念诵杜甫诗：“朗咏六公篇，忧来豁蒙蔽。”为时局的昏寐动乱而愤慨。又讲到民国时，黄侃、陈伯弢等七位中央大学、金陵大学的教授在豁蒙楼联句，为国家的前途命运而担忧。印象最深的一句是：一个国家的寒冬已经到来，风雨飘摇中，仍有无数志士仁人前仆后继，为民族的崛起而奋不顾身。
我当时感叹，近代史课才开始不久，这个同学竟把豁蒙楼的历史整个细数了一遍，后来又发现她家也是往十二巷去。
明信片寄去之后，我骑车经过她家小区门口，总暗自留意一下，却从没见到她，印象比较深的，是有一个老太太推着一把轮椅，轮椅上一个白胖的妇人，面容浑圆，双眼与嘴唇，也是圆如三颗银杏果，竟然与宵雨有些像。有时候，是一个中年男子推着轮椅出来。
站在梧桐树下，我心中思索，宵雨是什么时候认识我的。她却忽然说：“谢谢你帮我捡了眼镜。”
我才想起来，是那一回在礼堂报告会结束后，我眼看着宵雨在众人推挤之下碰掉了眼镜，还被浩荡的人群冲到前面去了。我眼疾手快地捡了那副眼镜，犹豫是在原地等她回来找，还是送到她的班上去。想了一下，还是决定，送到他们班门口，让窗边的人转交一下。
结果我走到门口的时候，发现她正在讲台前和班主任说话。
那个姓秦的班主任老师朝门外的我一指，说：“哎，这不是有人把你眼镜捡来了？”
我捏着宵雨的那副圆眼镜，呆立在门外。
秦老师却说：“你是三班的佟一维吧？”
我连忙点点头，秦老师忽然走出门来，我把眼镜交到她手里，就转身走了。
后来宵雨跟我说，秦老师也没多想，眼镜递给她就开始上课了，她却生出一种十分怪异的感觉来，说：“你怎么知道是我的眼镜，还送过来，不是太奇怪了吗？眼镜难道写着名字？”
我也恍然大悟，才说：“我看到你眼镜掉的，我本来要在原地等，只是礼堂太大了，人来人往，万一你去到另一边找，不是白找了吗，我还是直接拿给你吧。再说……”我边说边哈哈笑起来，“你没了眼镜，还怎么找眼镜？”
但这是后来，我们在师大，宵雨才问我的，在邮局她只是跟我说了谢谢，便又扶了一扶那圆圆的眼镜，转身沿着热河路走了。
我松了口气，她原来没有将明信片和我联系在一起，又不禁叹了口气。
我回到家，妈妈快步上来： 你今天怎么和靳家小雨在一块讲话？
我一愣，心中叹道，离得近就是显眼。 我装作随意答道：“她是我同学呀，就……偶然碰到了。 ”这也真是实话。
我妈拍了一下我肩膀，拍落下一片树叶来，同时嚷道：“哎呀，你晓得不，她妈妈有精神病呀！”
我一惊，转念意识到，以前从来没仔细听过母亲对街坊邻居的闲话。
“她是你一个班的啊？”
我愣在原地，认真听着我妈喋喋不休，“唉，真是作孽。她外公外婆都是师大教授，一儿一女，本来蛮好，女儿却疯了，招了个农村女婿。儿子像自闭，离过一次婚，后来又找了一个。他们都住在一块头。”
我眨了眨眼，心上焦虑起来，却还是随意地揶揄道：“妈，你怎么这么清楚？ ”
“哎哟，附近都晓得啊！”
我受了很大的震动，原来她的外公外婆是师大的教授，所以，她家是在那一片宿舍楼里，难怪，她能写出《豁蒙楼的冬天》那样的文章。难怪，她身上始终有一种凛凛的距离感。
她还不知道寄明信片的人是我，我后来也想过，如果那天在邮局，宵雨不曾同我打招呼，大概终有一天，我还是会听到母亲的这些闲言碎语，是不是会就此远离？但，就因为宵雨同我说了两句话，我就有点不想放弃了。甚至，因为知道了她家的这个情况，反而有越来越多的同情和惋惜逐渐生起。最关键的是，我妈的嘴，我了解，不能全信。
我妈来这以后，上的是夜班，白天在家还会给我和爸爸做好饭，相比从前，她不在，夜晚的家里一下就安静多了。我爸在隔壁房间，很小声地听着收音机，我则在蝉鸣和秋虫中，做着做不完的数理化的题。
我来到双门楼，当然是有不少陌生感的，在学校里这样的感觉不算明显，但在上下学、来去到家的路上，却十分强烈，那种户户相闻的氛围，从前在六合也是这样，现在自己却是个异乡人。
同样穿行在这十二巷的宵雨，戴着浅灰的绒线帽，白围巾裹着她圆圆的头、脸，圆圆的眸子黑亮如漆，那眸子虽然遮在镜片后面，我也看出了，同样的一种陌生感。她不属于这条巷子，不属于这笑谈的氛围，她小小的银杏果般的嘴裹进了白围巾里，裹住了笑，裹住了声音。这一切，原来都是因为那个悲哀的人尽皆知的秘密。
最早寄明信片，是给六合的两个同学寄去的，我却不自觉地加上了宵雨的一张。
高考前，我向宵雨寄去了最后一张明信片，上面写着：“南京保卫战，加油！”
“南京保卫战”是一些同学互相加油的话，南京大学众多，好坏无所谓，离家近就行。我想的是，宵雨起码是可以念师大的。
终于在师大再次见到宵雨的时候，我像个做了好事求表扬的孩子，急于揭晓谜底。
我那时以为，在眼镜的事之后，我就打破了原先那种平衡了，所以在师大的时候，我像个老熟人一样，像当初捡她眼镜一样，眼疾手快地抢过她手里的热水瓶。
她一惊，“喂”地叫了一声。
我差点笑出声，又不小心撞上了陈慧君。陈慧君是宵雨的舍友，她走在前面，我没注意，只以为宵雨是一个人在走。
陈慧君“哎呀”了一声，回头嚷道：“你谁啊！”有点生气的样子，又见我手里捧着宵雨的热水瓶，十分愕然。
“他是我邻居。”宵雨抢先答道。
“你放下吧！”宵雨喊了一声，我一呆，只好把热水瓶往地面放下，宵雨一手提起就走了。
宵雨这样定义我，听起来是种熟悉亲近的说法，但我清楚这是一种撇清。这意味着，她知道了我家离得近，她对某些街坊邻居，自然是深深防备不想理睬的。她从高二时开始戴眼镜，连镜片，都比一般人要大一倍，足足挡住了她半张脸。
一想起我妈那种喋喋不休的议论，我也必然被划在了那些讨厌的街坊邻居的范围里了。就连一些客气问好的人，也很难被她视作善意。
所以在我光顾她打工的盆景店时，我说了一句“女孩子不适合在盆景店打工”，自以为关心的话，她却认为我在嘲讽她搬不动，直接来了句：“和你有关系吗！”
盆景店里林林总总，我随手捧起手边的一盆兰花，不禁讶异，“这兰花盆怎么这么轻？”
“对，兰花土比较轻。”她终于有点工作者的态度了。
“你要买什么花？”她显然以为我是真的来买花的。
我问：“怎么送货啊？”
“老板面包车送，中午一趟，傍晚一趟。”宵雨答道。
我巡视了店里的花，看起来，那盆大而茂盛的紫红的杜鹃我妈会喜欢，就指了它道：“那个，明天中午送到我家。”我边掏钱边问：“多少钱？”
宵雨说：“100。”同时拿过簿子和笔，“地址。”她问。
由此，宵雨就知道了，我家原来住在双门楼。
结果我妈十分意外，嚷道：“买这么大盆花干嘛？多少钱？”
我爸却在一旁笑着说：“一维上大学了，知道给家里买东西了。正好快过年了，摆着这不挺好。”
我妈撇撇嘴，终于没再问什么。
当发现宵雨暑假又去了牛奶站工作，我终于又忍不住跑去。那些玻璃牛奶瓶，要一个一个摆进每栋楼门口的奶箱。宵雨一下肯定搬不动许多，势必要来回跑很多趟。
我搬下一只装满牛奶瓶的塑料箱。
“你这是干嘛？”宵雨十分惊讶地说。
“女孩子也不适合送牛奶！你要有什么困难，你可以跟我说啊。”
宵雨明显一愣，沉默了一会儿才说：“我不是因为困难才来的。”
“那是为什么？”
“我……我就是觉得家里吵，才早点出来的。”
“吵？”我有点疑惑。
“楼里不是在改造吗？”
我“哦”了一声，“我看到了。”
宵雨看了看四周，忽然道：“我和你说，我不想交朋友。”
我问：“为什么？”
宵雨说：“我妈她有精神分裂症。”
没想到她和盘托出，我一时也不知如何接话。
宵雨又说：“就算我不告诉你，你也会知道的。”
见我还是无话，宵雨转身走了。我跑了两步追上去，说：“你已经长大了，可以有自己的打算了。”
“我妈是车祸撞的。她发病时会大闹，打人、摔东西，还会离家出走，后来坚持要生下我，我总是不明白，她为什么要生下我……”
宵雨说着，我看到她眼中，有一种盈盈流动的光，却只是一闪，她低头转身又去摆牛奶瓶了。
她转回来，我递给她三只玻璃瓶，同时说 ：“你要多想想，你妈妈对你好的时候。你要想，你给你妈妈带来了很多快乐，这对一个病人来说，很珍贵。”
宵雨那藏在镜片后的眼睛眨了一眨，有些难以置信的表情。
那之后两年，我和宵雨就隔着一种若即若离的距离，一直到大三，那时随园的银杏叶开始黄了，天空和地面像飘满了金色的蝴蝶，飞舞在红柱绿墙的民国建筑楼之间，十分耀眼。和往年一样，有不少人拿来了家中的相机，要拍下这一季校园的银杏。更多的人，围绕在银杏树边兴奋地笑谈。熙熙攘攘的人群中，我看到了陈慧君，我走过去同她打招呼，她笑得很灿烂，叫我：“你能不能帮我拍张照？”
那排银杏树下的路，连同长长的游廊间也站满了人，在络绎的人群中，我等了好一会儿，趁背后无人走过，才帮她拍到了两张。
她接过我递回的相机，仍是笑盈盈的，她边将相机收回包中，边笑说：“谢谢你啦，宵雨邻居。”
就在她走下游廊时，却不留神一脚踏空了台阶，猛地跌了下去，我连忙伸手去扶她，我眼疾手快地扶住了她，我拉她站了起来。
她大笑道：“哈哈，没事没事。”随后向我身后一指，“宵雨来了。”
她又笑了一笑，向我们说：“我走啦！”
宵雨也笑着点点头，宵雨是路过，也不知道她在哪里站了多久。
“你干嘛不说话？”我看看她，问。
宵雨沉默。
“你怎么了？”我又问。
“没怎么。”宵雨终于说。
我笑一下，说：“她刚才踩空了台阶，我就扶了她一下，你看到了吗？”
宵雨却还是不回答，她往湖边走去，我跟着她，我们一起走到湖中曲桥上坐下，望着对面的德风园。
在这样安静的气氛中，我只好又笑了一声，向宵雨说：“你猜她刚才叫我什么，她叫我宵雨邻居！”
“一维”，这还是宵雨第一次这样叫我的名字，宵雨问，“我不明白，这些年，你到底看重我什么呀？”
“当初看到你写的《豁蒙楼的冬天》，一看就是个胸襟开阔的奇女子！但是我到今天才发现，你算不上胸襟开阔，陈慧君不过就是拉了一下我的手，你就这么小气。”
宵雨转头要起身，我拉住了她，“喂，心有家国大义的女子，不该这么小心眼。”
宵雨终于又坐下了。我说：“你还记得吗，高二有一次你车掉链子了，我帮你接上的。”
宵雨眨眨眼，疑惑地道：“我怎么不记得……我自己会装链子，不会找别人帮忙的。”宵雨翻了个白眼道。
“但那次明明就是我帮你装的。”我争道。
宵雨又思索了一阵，“我想起来，好像是有一次，看到林晓梅的链子掉了，正要说帮她装，她丢下车走了，我就走过去想直接帮她装了，然后有一个男生来了，我还以为是她叫来的，那个人装完，招呼都不打就走了，原来是你啊！”
我翻了个白眼，耸了耸肩，向她苦笑道：“我还以为你要跟我说声谢谢，你也没说啊！”
宵雨睁圆了眼，一手指了她自己的鼻子，道：“我？！我说谢谢，又不是我的车！”
我无奈地笑了一下，宵雨沉默了一会儿，又问：“一维，如果……我们只能在一起一段时间，你愿意吗？”
“什么意思？”
“就是说，我们不结婚，就在一起一段时间，你还愿意吗？”
“你是打算要做个不婚主义者吗？”
“我只是觉得，你爸妈不会同意我们结婚的，与其那样，还不如一开始就不要走太近。”
我明白宵雨是害怕邻里的闲话，“别人又不了解真相，你妈妈其实很可怜。”
从此以后，宵雨不再拒绝我的帮助，我们一起在食堂吃饭，一起做家教。
我发现到冬天的时候，宵雨总喜欢捂着耳朵。
“怎么？有冻疮吗？” 我问。
宵雨摇摇头，“冬天会疼。”
“为什么？看过医生吗？”
“看过。”
“怎么说？”
“就是血液循环不好，不能冻。”
“所以你总戴帽子吗？戴惯了帽子，一旦摘了，反而会觉得更冷的。”
宵雨点点头，我笑说：“你要多锻炼，血液循环才会好。”
开春三月，我们相约去鸡鸣寺，结果那天气温骤降，到了后山，还下起雪来，原说要来踏春的，结果变成踏雪了。
天空飘着鹅毛大雪，我拉着她进了山顶的豁蒙楼茶室。
看她只穿着一件单的蓝外套，“你今天怎么穿这么薄？”
“天气预报不准，这像是突然降了十几度啊！”宵雨搓了一下手说。
“你穿太少了，别出去了，我们就在这待着吧。”
她笑叹道：”在茶室坐一天？“
“在哪不是玩，只要和你待在一起。”我握了一下宵雨的手，边问，“很冷吗？”
宵雨却挣脱开了，尴尬地笑着，“佛门清净地，不能这样。”
我一怔，放开了手，也讪讪笑着。
我们看着窗外的大雪，天地一片洁白，苍灰的台城也被大雪覆盖，映得玄武湖明净而荒寒。
宵雨发了一会儿呆，忽然说：“世事总是难以预料。”
我忍不住笑了，“你也想太多了，天气变化，很正常啊！”
”有人问，什么是佛法大义，灵隐寺的清耸禅师说：‘雪落茫茫。’他还写了一首偈子：‘摩诃般若，非取非舍，若人不会，风寒雪下。’”
我不懂，“什么意思？”
“一维，我们在一起的这段时间，你开心吗？”
“开心啊。”我点点头。
“豁蒙楼的典故你知道了，杜甫的诗，忧来豁蒙蔽，忧愁袭来，能够打破曾经遭受的蒙蔽，使人豁然清醒。”宵雨轻轻叹了一声，“其实我妈的病，不是车祸那么简单。”
我一愣，继续听她说着，“这件事，我爸都不知道，我也是偶然听到外婆和小舅在为这个事小声争吵。外公外婆下放到东北那几年，将我妈和小舅带在身边，后来他们回城了，我妈和小舅在那边多留了半年才回南京。几年后，外婆听到一个消息，东北乡里一个老头子因为猥亵幼女被抓了，她突然想起，以前那老头也经常去他们家，还买烤红薯给我妈吃，可我妈见到他总是躲。外婆想到这里，觉得不对劲，就要带我妈去医院检查，我妈当时已经懂事了，她非常生气，跑了出去，结果被车撞了。外婆从此不敢再提了，我妈却因为脑震荡，慢慢精神失常了。”
我一惊，“那……你妈妈那时候几岁，没人发现异常吗？”
“应该十岁不到吧，具体怎么样，我也不知道，我也不敢问。”
“不过，兴许没有真的发生呢，要不然，总会有异常表现出来的。那个年代，对这种事，总是讳莫如深，没有做及时的心理疏导，才会变成后来那样。”
“一维，我想和你说，我家有这样的创伤和记忆，所以，我觉得，我们还是不要在一起了。马上就毕业了，我会工作，你呢，好好地去读研。以后，你去找个家庭幸福的女孩儿结婚吧。”
我一听，急忙说：“这样的事，我知道对你们家来说，很痛苦，但是，你妈妈的事，又不会影响到你。”
“我是为你好。”宵雨冷静地说道。
她的冷静刹那间刺伤了我，仿佛她只是在和我说一件稀松平常的小事，让我去做一件我不太愿意做的事，而她分明是要与我诀别，诀别，对我们来说，既然要诀别，为什么还要在一起，这是宵雨一开始就说过的，我想到当初，才明白她现在的冷静。
我腾地站起，推开了窗户，风雪猛地窜入，我想让那寒风，吹走我的泪意。
宵雨连忙用手挡了眼睛，急道：“一维，你，怎么啦？”
我转身，开始往茶室门口走。
我推门而出，低头冲进了风雪中，我的眼泪被风雪冻结了。
我听见宵雨急急地从身后跑来，喊我的名字。
她一把拉住了我的胳膊，回转身。
我们站在茫茫的雪中，天地间一片模糊，我好想抓住她，却不自觉地甩开她的胳膊，我几乎寒了心，说：“靳宵雨，我从来都没想过要离开你，你却早在盘算着这天吗，这半年算什么，你给我的施舍吗？”
宵雨露出十分悲愤的神色，“你这人，你不分好歹吗？”
我们呆立在白茫茫的山道上，宵雨被风雪吹着，开始打起寒颤来。
我渐渐感到不忍，一把揽住她，又急急往豁蒙楼的茶室走去。
无数雪片飘进我的眼眶，似乎在那里结了冰，我睁也不是，闭也不是。
进茶室后，关上了门，宵雨抬头看看我，她的睫毛上沾了一点冰晶，她忽然伸手抚了一抚我的眼睫。
我眨眨眼，向她道：“你不是说佛门清净地吗？”
宵雨白了我一眼，又走回刚才的座位。她拎过桌上的热水瓶，往我们俩的杯子里添了开水。
她捧起杯子，轻轻吹着杯口，热气蒸腾中，一阵温暖的水汽充溢在她的面前，但我却觉得她还是那个十分冰冷的人。
她冰冷地吹着那蒸汽四溢的水杯，喝了两口，又放下了杯子，用温热过的手心，去捂耳朵，并轻轻按揉了两下，随即又两手抱住茶杯。
我见状，也用手捂住了杯子，直感到冻僵的手被那开水捂得很热了，便站起，用手捂住宵雨的耳朵。
“你耳朵又疼了吗？”我问。
两秒钟后，有一滴泪从宵雨的眼眶掉出，一定是刚才雪片在她眼里结成的冰，被我的手捂化了。
约有五秒钟的沉默后，宵雨终于说：“一维，你真的觉得，我们可以克服一切阻碍吗？”
我点点头，“如果你是担心这个的话，我觉得你多虑了。”
她眨眨眼，仍是盯着我。我又说：“生活上的事情，你也不用太担心，我是男人，应该由我来扛的。”
宵雨终于笑了，“那我答应你，我以后都不会离开你，好吗？”
呵，她已经被那杯热水熏蒸成了一个温暖的人了。
我坐回原位，连忙转移了话题，“你不是说要去鸡鸣寺吗，今天还是别去了，下次再去吧。”
宵雨点点头，我又说，“你可不要出尔反尔啊！”
宵雨笑笑，又点点头。
“我一直觉得，鸡鸣寺听起来怪怪的，不像个寺院的名字。”
宵雨说：“梁武帝最初是叫同泰寺，鸡鸣寺是朱元璋改的。”
“就因为鸡笼山吗？朱元璋真是没读过书。”我叹道。
宵雨笑笑，“要说‘鸡鸣’，《诗经》里，很多人听过‘与子偕老，琴瑟在御，莫不静好’，其实第一句就是‘女曰鸡鸣，士曰昧旦’。”
“那鸡鸣寺是这个典故吗？”我问。
宵雨摇摇头，“没有明确这么说吧，但很多人去鸡鸣寺求姻缘签的。”
“嗨，封建迷信害死人。”我又转念一想，“难道你是也打算去问问吗？”
宵雨忽然笑了。
“还是说，你已经问过了？”我不禁怀疑。
宵雨摇摇头。
我叹道：“这就是个概率问题，摇几下，好坏签都能给摇出来，那完全可以一直摇到好的为止，说不定那里面，还多掺了不少好签，就为了多收点钱。”
“别瞎说了。”宵雨白了我一眼。
“不过照这样说，与子偕老，莫不静好，这鸡鸣山还是值得来的。”
我看了一眼茫茫的雪色，有点担心，于是又对宵雨说，“等雪停，晚了会更冷的，我们还是走吧。你在这等我一下。”
我从店主那里买到了一只旧的小手炉，他又给了我一小块碳，我就着蜡烛去点那块碳。
宵雨笑道：“不用这么麻烦的，我们走出去，走起来就不会觉得冷了，而且，外面有风，它不会熄吗？”
我笑笑说：“不会的，碳火也是一样，走起来，有点风，就会越烧越旺的！”
宵雨露出有点疑惑的表情，我呵呵地笑了起来，宵雨也开心地笑起来，她双手握住了那个铜炉，我揽着她，我们匆匆出了鸡鸣山去，走出了那场大雪，走出了今生前所未有的幻丽梦境。
2
是不是老去便可忘怀？
宵雨抄过一首叫《送别》的诗给我：
那第一句是，不是所有的话都来得及告诉你。最后一句却是，世间种种，终必成空。
大雪纷飞的冬天，银装素裹的古城，也终于完成了它要我在这里完成的幻灭、启悟——世间种种，终必成空。
生命仿佛由此豁然而开。
三月末，宵雨送了我一条围巾，一半浅灰一半深灰，她笑道：“浅灰的一段平针我织的，但我妈妈看到说平针不好看，接着织了麻花的，是不是很怪？我还是拆了重织吧。”
“没有啊，这……很时尚。”我笑笑说。
我盯着她有点红的眼睛看了看，“你熬了几个晚上啊？”
宵雨呵呵笑了起来。
“你妈妈还会织毛衣啊？”我问。
“会啊，她有时清醒有时糊涂，清醒的时候还挺正常的。”
“那就更加不要浪费妈妈的手艺了！”我笑笑，又说，“不过，天都热了，你现在才想起来给我织？”
宵雨笑了，被我这么一说，她的脸都有点红了，她伸手将头发拢起束住，她的头发长长了许多，她笑道：“是哦，天真的开始热了。”
我笑说：“你头发绑起来才发现，原来你的脸这么圆！”
“你是在说我脸大吗？”宵雨有点不高兴，一把揪住我的帽子蒙了我的头，我也伸手去揪她的发尾，她大笑着挣脱开了。
随后，我们又一起去马祥兴吃点心。
“美人肝是什么？”我看着菜单，问宵雨。
“就是炒鸭肝，你们六合不这样叫么？”
我摇摇头。
宵雨笑道：“点一个给你尝尝。”
我笑道：“美人肝，美人肝，照说，美人不应该是没心肝的么？叫这个名字也太不让人信服了。”
宵雨诧异，“为什么美人没心肝？”
“我觉得你就没心肝。”
宵雨白了我一眼，笑道，“美人肝传说是为宋美龄取的。”
“好吧。”我叹道，“这倒符合她的作风，要多少只鸭子的肝才能炒一盘？”
宵雨笑道：“你也开始忧国忧民了。”
这之后，我开始看书准备考研，宵雨偶尔也来陪我一起自习，我们出去游玩得很少，暑假也没有打工。一直到大四的12月初，那天大雨滂沱，我一个人在宿舍看书，室友因为没课，都回家去了。座机电话忽然响起，宿管员说楼下有人找我。
我下楼，见宵雨淋着雨站着，我急忙奔过去，她失魂落魄地对我说：“我不想待在家里了。”
我忙问她：“发生什么事了？你怎么不打伞？ ”
“小英姐死了…… ”
我一惊，“谁死了？”
“小英姐…… ”
“小英姐是谁？ ”
“小英姐是小舅妈。”
我急忙带宵雨进了宿舍来，我倒了杯热水递给她，“你焐焐手，你慢慢说，她怎么死的？ ”
“我看到楼下好多血，被雨冲得一大片，他们说警察把她拉走了，还不让我们看…… ”
我灌了一只热水袋递给宵雨，又找了一块干毛巾给她。
“我不要待在家里了，一维我们结婚好不好？ ”
我一惊，呆了一呆，随即宵雨眼中满满的泪水涌出，哽咽道：“你不愿意了吗？ ”
“我当然想啊，可是你外婆、你爸妈那边，我们得先去说啊！”
“但是你爸妈应该不会同意吧。”宵雨低了头，泪如雨下，用力掐着指尖。
“那我们就出去租房子，不住家里，你看好不好？ ”
宵雨抬眼看看我，泪眼恍惚，她点了点头。
我说：“我明天出去看看中介，”转念一想，同她说，“不过，你舅妈还要在家里办丧事呢，你外婆他们……我还是先陪你回去吧？ ”
“我不要。 ”
“你害怕？你和舅妈感情不好吗？ ”
“不是，我们非常好。 ”
“既然这样，她办丧事，你得在啊，要过一个月，不对，好像要满七七，你们感情好，你更要送送她啊！ ”
宵雨听了我的话，如梦初醒：“你说得对，我现在回去。”
我第一次见到外婆，居然是这样的时刻，我们的关系，就这样在他家公开了，我说：“舅妈出事，小雨她太伤心了。”
外婆叹口气，说：“谢谢你。”
我看到小舅妈的灵位，设在客厅的书桌上，我走上前，敬了一炷香，磕了一个头。遗照中的她，一张鹅蛋脸，披着浓黑的长发，温柔地微笑着，看起来是证件照。
我陪宵雨进了房间，原来她和父母住一个房间，她的一米宽的小床，就搁在父母的床旁边，房内并没有书桌，我不禁心酸，难道宵雨从前写作业，是在客厅设灵位的那张书桌上吗？
刚才看到客厅餐桌旁，又搁着一张一米宽的小床，那蓝色的被褥，看起来是外婆睡的，另一间卧室自然就是小舅的。
我见到了宵雨的母亲，正是我之前看见过的轮椅上那位白胖的妇人，她望望我的脖颈，笑问：“围巾暖和吗？”
我点点头，向她道谢，她看起来很正常，只是有一股稚气萦绕着。宵雨的父亲十分质朴憨厚，也朝我微笑了一下。小舅显得有些佝偻，脸色煞白，黑着眼圈，轮廓却还看得出往日的清俊，照我妈之前所说，他已经遭遇离异又丧偶的两次打击，我不知该如何安慰他，我是个还没毕业的学生，在他眼里，我会不会只是个孩子。
我犹豫了半天，还是只挤出一句，“舅舅要多保重身体。”
他点点头，随后叹口气，掏出一盒烟，问我，“抽烟吗？”
我摇摇头，说：“现在已经九点多了，你们早点休息。”就离开了那个拥挤的充满伤痛的家。”
当我跟父母提出要和宵雨结婚时，我爸不发一言，抽出一根烟点着抽了起来，我妈却扯着嗓子哭喊起来：“一维，她不光是妈和外婆，还有个舅舅，全靠外婆那点退休工资和她爸在工厂上班。这担子全要落在你们头上啊！”我听着她的哭声持续了大半夜。
第二天夜里，我妈拖着我爸到靳家，她是已经全然不顾礼节了。外婆出来见他们，我妈又开始激动地哭诉：“姜老师，大家街里街坊，从来是互相照应的，你们的情况，我们也同情，只是我们家一维本来要去读研究生的，他现在要结婚，不是明摆着往苦路上走么，我们做父母的，怎么忍心，您说呢？”
我爸从口袋里掏出一个白信封放在了餐桌上，作为小舅妈的奠仪。
外婆正要张嘴说，宵雨忽然走上前，说：“一维会去读研究生的，我保证不影响他考试。最近我们家的事，我也不会麻烦他。你们放心好了。”
我妈本来还要滔滔不绝，被我爸阻止了，“别吵了，等一维考完再说。”然后被我爸拉出了门去。
宵雨送我下楼，我们在路边望着对方，她几乎要隐没在暗夜里。
不远处地面，那荧光的警戒线一闪一闪，雨后积水混着残留的血污，泛着幽黯的波纹，我仰头看看楼上她家的窗，指着地面问：“小舅妈就是摔在这里吗？”
在浓黑的暗夜里，我听见她轻轻叹了口气，她的眼泪不断涌出，她说：“你先考试吧。”
她的眼泪，一下燃起我心中的点点星火，我一定要抓住暗夜里的这点星火，不让她隐没、消失。我环抱了她一下，然后就转头走了。
随后的一个多月，我都没见到宵雨，我知道我爸妈的观念一时不能转变，但我已有了主意。
我进了考场，考场，我是必然要进的。考场上，我少做了一道题，我不读研了，这样宵雨应该会觉得，和我更平等一点，甚至会同情安慰我，我爸妈，尤其我妈，不会拿学历之类的条件再来添油加醋。
可笔试分数出来，居然还是过线了。
“一维，我们先不要见面了，三年后再联系吧。”宵雨又用那副极其冷静的口吻对我说。
“什么叫三年后再联系？我去读研究生就要分手吗？”
“不是，是为了让你专心。”
“你这样我没法专心，在豁蒙楼我们不是说好了吗？”
“但是你爸妈是不可能同意的，非要闹到街坊邻居都笑话那种难堪的地步吗？”
我叹了口气，争道：“有你说的这么严重吗？有太多生活比我们更困难的，比如那些残疾人，就不配结婚了吗？”
宵雨眨眨眼，似乎有点醒悟。
“你特意等我考完跟我说这个？你不是三年后联系，你就是要分手！”我非常气愤地道。
宵雨抬起头，盯着我的眼睛，好一会儿，才说，“我答应你，我这辈子都不会离开你。”
可宵雨似乎忘了，还要面试这件事，或者她只以为笔试过了就够了。所以当我说面试没过时，她十分惊讶疑惑，问道： “你总不会是故意的吧？”
我摇摇头，说：“我过线不多，又是跨专业，当然不是优先选的。”
我故作忧愁，宵雨果然现出一副不忍的表情，然后说：“那你要么先工作一年，明年再考？”
我点点头，我当时想，一旦我工作了，一年半载固定了，就不会再有人逼我回学校去。我在笔试前，偶然听到父母在隔壁房间商量，要是一维没考上怎么办？我爸说，可以托人让我进一个国企里去，我想，我要真去了那个单位，做顺手了，父母必然也不舍得再丢掉那个岗位的。
当我再去宵雨家时，外婆拿出了五本古籍和两幅书法，我一惊。
外婆笑笑，“你是不是奇怪，我怎么有这个，是以前外公买的，下放的时候，宵雨她外公把一些重要的东西藏在了阁楼顶上。你拿去文物商店卖掉吧。”
呵，外婆才真实是个奇女子。
但我有点犹豫，我说，“可是，这是外公留下的东西，外婆，不用卖的，就留着好了。”
外婆微笑道：“都是身外之物，家里，除了以后宵雨要用钱，其他人都用不到的，小英不在了，我看舒华也很难再结婚了。我们就宵雨这一个孩子，当然全家支持啦！”
我将古籍和书法拿回家，我父母见了，有点意外，也不禁开始揣测，那个拥挤贫寒的分配的宿舍，毕竟是两位大学教授的家，总可以算是书香门风。
父母终于同意我们结婚，我和宵雨顺利结婚了。
我们搬到了热河路，租了一个单间。
“这样我们耳根子就清净了。”我舒畅地叹了一口气，笑道。
“我们是把难堪都留给了爸妈他们啊。”宵雨说。
我狡黠一笑，“我妈一向爱八卦别人家，以后啊，她就能收敛一点，少出点门，整幺蛾子。”
宵雨一愣，继而也开始笑了起来。
整理东西的时候，她拿出小英姐的照片，递给我看。
相比在她家灵堂见到的遗照，生活照中的小英姐非常清秀动人。
“小舅妈很漂亮啊，哪里人？”
“扬州。”
“哦，好地方，不过你以前怎么不带我见见她，她知道我吧？”
“知道啊。”
“你怎么和她说的？”
“她……看到过你的明信片！后来听到你的名字，她反应过来，偷偷笑我，是以前那个寄明信片来的伊维妹妹吗？”宵雨笑着，随即叹了口气，“真可惜你没见到她，你们是我最爱的人。”
我一惊，睁大了眼睛。
“怎么了？”宵雨问。
“你突然深情表白，我好不习惯。”
宵雨耸耸肩，白了我一眼。
“你是怎么找到那么多冬天的明信片的？”
我笑着说，“就邮局买的呀。”
我刚想问她，原来她知道明信片是我寄的，却不早点说，宵雨却又说：“小英姐对我非常好，她做很多家务，还给我妈喂药。”
“我在那个窗台，你答应同我结婚后，我在那个窗台，每过一天，就划一道，现在才两个多月，一维，谢谢你。”
我说：“这么匆忙结婚，不觉得委屈吗？”
宵雨摇摇头。
听起来有点奇怪，直到结婚后，我才有种宵雨是我女朋友的感觉，直到结婚后，她才说爱我。
我买了素心兰来，就是当初在盆景店，我们说很轻的那种紫砂兰花盆。可它因为轻，总要被风刮倒在地，刮倒几次后，我终于想到，找来了几块石头，给它团团围住，终于，它从此就岿然不动了！
从此，宵雨和我就等着那兰花开花，却始终不见有变化，等到终于抽出花苞的那天，竟也是初雪下起来的时候，我永远不会忘记那个情景，雪温柔地落在地面，似覆盖了一层白色的羽毛，烟火、兰花，和她的笑在阶前绽放。
宵雨向前跳了一步，跳进了雪中，她仰头深深吸了一口雪花清冽的气息，说：“我终于有一个自己的房间了。”
我笑了，纠正她，“是我们的房间。”
宵雨说：“我感觉就像是第一次自由呼吸。”说完她又深深吸了一口气。
我笑笑，心想，这是她一直在大家庭中才有的感觉吧。
宵雨忽然又问我：“一维，你会不会觉得失去了自由？”
我说：“不会啊，我感到心找到了安放的地方。”
宵雨向我微笑，然后说：“那好，我们交换。”
听起来有点奇怪，直到结婚后，宵雨才说要跟我交换真心。
我多么希望自由的雪花，可以永远落在她头顶上空。
春节总是热闹的，在家家团圆的那种气氛里，我和宵雨也去了两边父母家。她家看起来，似已恢复了从前的生活，外婆仍是精神矍铄的。他们看到我和宵雨回去，十分热情。会不会是我们的新婚，冲淡了他们对小舅妈去世的悲伤。宵雨的爸爸跟我喝酒，她爸妈、小舅，我们四人还在饭后打了一会儿牌。宵雨则去帮外婆一起洗碗。
元宵节，是宵雨的生日，我带她去逛庙会，在路边我们看到烧玻璃娃娃的地摊，我说要买一个。
宵雨说：“可是很容易碎呀。”
我笑说：“就因为容易碎才要好好保护啊！你觉不觉得你很像雪人？”
“哪里像？”
“你的脸好圆，一看就是那种小学老师的脸，你知道无锡福娃吗，就像那样的！ 我妈说，脸圆的女孩子有福气。”
宵雨却叹了一声，“我有福气吗，你看呢？”
“当然有，遇到我就是你的福气。”
宵雨笑弯了眼，“说得对，你就是我最大的福气！”
我给烧娃娃的师傅说：“要一个灰帽子白围巾的雪人。”
结果那师傅怪道：“哪有雪人戴白围巾的，灰帽子也不好看，”说得我和宵雨都笑了。
最后在师傅的坚持下，雪人戴上了红帽子和绿围巾。他还建议我们买一对，宵雨说：“那颜色换一下。”
我笑着去捂她的嘴，“绿帽子可不行。”
于是师傅又做了一只黑帽子绿围巾的玻璃雪人。
我们始终把那对玻璃雪人摆在窗台上，窗户的玻璃，因为室内外温差，总是雾蒙蒙的，倒衬得两只玻璃雪人永远那么晶莹剔透。
我每天回来穿过走廊时，就能透过雾蒙蒙的窗玻璃，看到那两点雪人的红和绿，以及宵雨的身影，在橘色的灯下。这便是我们的心安放的地方。
但是我发现，新婚的喜悦并没能冲淡宵雨的悲伤。
小英姐走后几个月，宵雨日渐消沉，毕业论文完成得也不理想，瘦了十几斤，已经失去了原来那种圆脸了。
从一开始的躲在被子里哭，到后来类似灵魂出窍般的呓语：“外婆，她为了我们这一群儿女，一辈子，辛劳又心酸，小英姐，为了她想象中的爱情，多年忍受种种不堪。”
我只是听着，并没有追问什么，我想，她说出来，只是为了告诉我，因为我从不曾见过小舅妈，我觉得，既然宵雨和她感情那么深，我当然可以多了解一点宵雨，而我其实也没有任何话可以安慰到她。
“一维，我觉得我以前很傻很倔，总觉得应该做正确的事，但等到小英姐死了，我才发现，原来真正的失去，这么可怕。”
宵雨从葬礼上的发懵到日渐沉痛，从前她冷静独立，甚至显得有些不近人情，现在却凄惶如暴雨中无枝可依的雀，她每天中午都会打电话到我单位里来，说是想听听我的声音。
她几乎每一两天就要暗自垂泪，看到我回来了，就靠到我怀中来，我终于忍不住说：“小雨你振作一点，外婆好不容易才托到人帮你进回龙桥小学的！小英姐在的话，看到你工作、结婚了，也会为你高兴的！你以前不就决定了，要找到人生的意义，做个对社会有用的人吗？”
宵雨似有所悟，一下停止了哭泣，又转身去给小英姐念《地藏经》了。
宵雨进了回龙桥小学，先实习，同时准备考编制，面对工作的宵雨恢复了一些平静，只是还像个融了一半的雪人，或闲置太久有点跑气的气球，她不再是那个倔犟地搬盆栽的女孩儿了。
但或许要不是出了这件事，她不会这么快嫁给我，不会对我这么依赖吧。
我记得小时候我奶奶死的时候，我也非常伤心，但我知道，我还有我爸妈，他们会长长久久陪着我。
所以，只要宵雨知道，我会长久地陪着她，她父母、外婆其实也都很关爱她，她一定会好起来。
时值盛夏，夜里宵雨在屋内看考教师编的书，她的额角汗涔涔的，电扇吹出的的风都是热烘烘的。
我一进屋，匆匆将一大袋冰块倒进脸盆里，放在桌上，拉过电扇向那盆冰块吹着，宵雨很意外，“一维，你这是哪里来的冰块？”
“我家里拿来的。”
“什么？！”宵雨十分惊讶，“可你这样冰冰块很费电呀。”
“没事的，我爸压一块肉在上面，我妈不会发现的！你还热吗？”
宵雨忽然落下泪来。
我忙问她：“怎么了？”
“我好感动。”宵雨换了淡淡微笑，又说，“而且，它们很快就化了，你还这样跑一趟。”
我笑笑，说：“我自己也热啊！”转而又问：“以前你们一大家子，怎么乘凉？”
“小舅和爸爸出门，妈妈吹电扇，外婆给我扇扇子。”
“哟——”我笑道：“你可真幸福，我妈上夜班，都没人给我扇扇子，桌子下面蚊子咬得我呀，点蚊香也不管用。”
“你怎么不找个桶装了水，把腿搁里面？”宵雨狡黠一笑道。
我一听，不禁叹一声，说：“这倒是个办法。”
“古代就有这样的。”宵雨说。
我笑问：“那可以泡在澡盆里读书伐啦？”
“当然，在澡桶里过夜都没人管你。”她用摸过冰的手，擦了一把我额头的汗，笑说：“你是不是要去把澡盆搬进来了？”
我笑道：“好啊，你也一起泡呀！”
宵雨白了我一眼，笑笑，又转身坐下继续埋头看书了。
我们租的那个单间，因为是公用的厨房，宵雨不太愿意与那些主妇争抢，于是每天来找我，我们一起在食堂吃完再回家。暑假过后，宵雨在下班后，也会在学校多留一会儿，然后来找我。周末的时候，我们回两边父母家吃。
在我家的时候，我妈看到我帮宵雨一起洗碗，不禁感慨了一句：“我真是养了个好儿子，会疼人。”结果我爸在屋里来了句：“刚结婚的时候，我不也帮你洗碗来着？！”我妈一下是又好气又好笑。
当我陪宵雨去她家时，她看起来很平静，她几乎不和小舅说话。她爸爸问她什么，她也说得很少。对妈妈和外婆，她还是比较亲近的。对小舅，她当然是因为小舅妈。我自己是男孩子，我以为，那些女孩子，只跟妈妈和外婆亲近也很正常。我丈母娘，我每周过去一趟，也从没看到过她发病，毕竟她常年服药，打镇静剂，在我看来，并没有外人和之前宵雨说得那么夸张。
酷热的夏天快要消散的时候，我找到一个阴凉的老房子，和宵雨搬了过去，在走廊，房东老夫妻同意让我们摆一个灶台。
我记得，刚搬去那天，我自告奋勇地煮了皮蛋瘦肉粥。
“肉在哪里？” 宵雨用汤匙翻搅着碗内，笑嘻嘻地问我。
我大笑一阵，朝她伸出了胳膊，说：“给你咬一口。”
“一维，你怎么会做饭啊？”宵雨笑问。
“我妈上夜班，我自己做宵夜，练出来的。 ”
“那你现在是无米之炊呀！ ”宵雨笑道。
“这个炒鸡蛋，我放了姜和醋，吃起来有螃蟹的味道，哈哈，快尝尝！”
宵雨夹了一块鸡蛋放进嘴里嚼了嚼，笑道： “还真是，可是一维，外婆说晚上不能吃姜的。 ”
“啊，为什么？吃了会怎样？”
“会——”宵雨微皱了眉，郑重其事地道，“会阳气夜行，血脉倒流！ ”
我不禁怀疑，“这么要紧吗？ ”
“不要紧，我吃鸡蛋，你吃姜，就不要紧啦，哈哈！ ”宵雨大笑起来。
我哭笑不得，“好，都给你！ ”
宵雨低头用筷子将碎鸡蛋拨作了两份，“我开玩笑的，对了，金圣叹说花生米和豆腐干一起嚼也有螃蟹味呢！ ”
我一惊，又怀疑道：“是吗？！可它们不都是素的吗？ 明天买了来吃吃看！”
我就着碎鸡蛋，喝着皮蛋粥，脑海里想着螃蟹、花生米和豆腐干。我呵呵笑着，出于好奇心，故意夹了一片姜吞了，宵雨笑了：“你要以身试姜啊，脑子滑丝作死！
我们俩笑个不停，一会儿后，宵雨又说：“我忽然想起来，外婆说晚上不能吃姜，但我看到小英姐天天在吃姜枣茶。”
“姜枣茶……她是调理什么吧？”
宵雨的笑意顿时消失了。“她想要孩子，但是不可能了。她嫁过来十年，一直怀不上。”
我叹道：“那她很难过吧？”
“有时候，小舅对她的态度挺恶劣的。”
“怎么恶劣？”我问。
宵雨却忽然沉默了。
刚才明明还很开心，唉，我不禁心里叹道，希望时间快点过去，希望宵雨早点开朗起来。
为了避免阳气夜行，饭后我拉着宵雨出去散步，吸收一点夜气，好中和一下。
到睡觉时间，我却还是辗转反侧起来。
“我睡不着诶，不会真的是吃姜吃的吧，确实感到有点热！”
我笑了一阵，伸手抱住宵雨时，她忽然幽幽地说了一句：“一维，我不想怀孕。”
我问：“是不是今天提到小英姐，你又难过了？”
她凑过脸来，搂住我的脖颈，我感到她的眼泪蹭在我的脸颊上。
”一维，我现在才发现，我好像拖累你了，我让你和我结婚，我实在太自私了。“
我叹口气，拍拍她的背道：“别说傻话了，我们才25岁，不着急，可以再等两年。”
她抽泣了一会儿，然后轻轻说：“有时我发现小英姐手上有伤……”
“你妈妈抓的？还是你小舅打的？”
“不知道，她说是不小心撞的。小英姐是外婆的学生，她看到小舅给外婆留字条，小舅比较瘦，看不出快四十了。我以前怀疑，小英姐是以一种嫁给理想的心情，嫁到我家的。她到底喜欢小舅，还是对外婆外公的崇敬呢？ 但没想到外公很快得病去世了。”
我在黑暗中，摸了一下宵雨的额头，我触碰到，她的眼眶是湿热的，我说：“你明天还要早起，不能顶着两个肿眼泡上课啊，快睡吧。”
她“嗯”了一声，终于不再说了。
关于小英姐，我知道她将事无巨细地告诉我，包括她的家人，她已经真正信赖我，她又要告诉我多少，她所谓的，种种不堪？我也并不想劝她忘记，因为我明白，若她的家庭内部，还有着种种隐忧，她就不会真正安心、开心，她外公去世时她还小，她是还没体验过，要是她真正的亲人，她的外婆、母亲、父亲去世了，她将会更崩溃，甚至那个她怨怒的小舅，死了，她也必然要伤感的。
关于小舅妈的死，邻里不是没有流言蜚语，她从六楼的窗户坠落，警方定为自杀，但到底是为什么，他们家没人说得出口。
我妈曾说，小英姐的父母来闹过两次，都被外婆一番话平息了，外婆是个奇女子。可她那样坚毅的人品，这些年小舅妈没有被感染到？甚至宵雨，也只不过是学到了一点样子。还是说，老一辈人，其实是因为吃过更多的苦。
我没有主动问宵雨，我相信，在合适的时机，她会说出来的。
有了独立灶台的宵雨，就不太愿意去食堂了，她每天放学后去买菜，做好等我回来一起吃。她还开始记账，于是又发现，两个人做饭，比去食堂吃要多费许多。我爸听说了我们自己做饭，常将家里冰箱里的肉和我妈攒的蔬菜给我们送来。
宵雨看到以后，非常惭愧不安，我安慰她说：“我爸就我一个孩子，不疼我疼谁？”
宵雨笑了，“你可真坦然！不过我发现，你爸爸人真好，你一定是像你爸爸！”
我哭笑不得：“你好像话里有话，我也有像我妈的地方啊！”
宵雨问：“哪里？”
我笑道：“口才！”
宵雨促狭一笑，道：“嗯，让你天天看着机器，真是屈才了！”
有次下班后，我晚回去了一个多小时，看到宵雨在走廊煮泡面。
“这么晚，我还以为你临时加班不回来吃了呢！”她笑道。
“我不回来你就吃泡面吗？！”
“不是啦，我也炒菜了。”
忽然一阵深秋的冷风，我被吹得一凛，叹道：“夜里这走廊风这么大，冬天会很冷吧，屋里冷吗？”
宵雨点点头，我不禁犯愁，叮嘱她道：“你要点炭盆可别关门呀！”
宵雨笑道：“我们夏天选了个热的地方，反而冬天住到冷的地方了。”
我无奈笑笑，“怪我。”
尽管在外居住，较家里艰苦得多，但我还是觉得非常安宁幸福。起码宵雨会觉得，可以自由呼吸了。
我们站着等了一会儿，等宵雨盛出泡面，端进屋，我看桌上已经搁着一盘茨菇肉片。
她夹了一筷茨菇片摆在泡面上，笑笑，说：“以前在家里，外婆不让我吃泡面，我和小英姐有时候偷偷煮一碗，躲在她房间，她吃一口，我吃一口。”
我笑了，“那么要好，我也要，来，你先吃一口。”我笑嘻嘻地捧起面碗，喂宵雨。
霄雨也笑了，吃了一口我手里的泡面。
“她第一次来家里做客时，笑着伸手捂了我的耳朵说：‘我给你买了点好吃的，放在窗帘后面了，外婆不知道。’我非常惊喜，她对我很亲热，她笑起来好温暖，我好喜欢她。”
“我以前居然没想到给你买零食！”我感叹道。
宵雨笑了，“那时候我小啊，现在，你还想用零食就把我骗走吗？”
“那个窗户是她跳下的，她藏零食的那个窗台，我一看到那个窗台就好难过。”宵雨顿了一顿，继续道，“她来了，原本那些属于我的重担被她担去了。她看外婆很辛苦，就包揽全部的家务，做饭，给我妈打针。小舅性格内向，沉迷电脑游戏，几个工作都被辞了，总是有一阵会懒散在家。”
“我看现在小舅不是也会帮忙做家务吗？”我吃了一口泡面，说。
“到夏天了，巧克力快化了，我也舍不得吃，除了外婆，她对我最好了，她死了，就像我死了一样，甚至我想换她去死。”
“呸呸呸，不管是你还是她，你们这样做，做长辈的，有多痛心。”我急道。
宵雨微笑了一下，“你放心好了，我不会轻生的，我前阵子看到经书上说，自杀的人，灵魂会被困在原地，会更痛苦的。我是觉得自己以前不够关心她，以前我以为，小舅虽然脾气不好，但大多时候，总还是个斯文的人，我以为她是高兴的，一直到……”
“一直到什么？”
“直到一个女人找到家里来。”
我叹了口气，心想，终究是逃不过这种狗血的理由。我不禁又想到了外婆，想遇到这样的事，外婆会怎么痛斥那个女人和小舅，又怎么维护小舅妈？
宵雨却说，“小英姐单独和那个女人出去了。”
我有点意外，“她怎么说的？”
“她说那个女人说自己怀孕了。”
我一惊，“然后呢？”
“小英姐嗤之以鼻，说：‘靳舒华不能生育，怎么可能让你怀孕，你要是想讹钱，也该打听打听他的情况，我们家你今天也看到了，你要是想跟他这个人过日子，我成全你！’”
我一嘴的面差点喷出，见宵雨还愤愤的，我说：“这到底是你猜的还是小英姐说的？”
宵雨没回答，转而又道：“我之前和你说过，小英姐吃了几年的姜枣茶，后来忽然就不吃了，就是因为这个，我当时不懂，直到出了这个事，我才明白。”
宵雨顿了一顿，又说：“她第一次跳窗户被我阻止了，第二次我却不在。”
我大惊，“什么？她之前就跳过窗户？”
“我一回去，就看到她站在窗台上，我哭喊着去抱她的腿。”宵雨眨眨眼，继续道，“她低头朝我说，‘干什么拉我，我擦窗户呢。’她笑得十分惨白，可她分明两手空空。”
我倒吸一口凉气，又有点疑惑，“可是，她为什么要跑到你们房间跳窗户？”
宵雨微皱了眉，说：“因为其他窗台外面都是树，我猜的。”
我叹道：“小英姐出事，小舅也不想的，其实很多女人都因为吵架，甚至因为钱、小孩之类的各种琐事，就忽然想不开，新闻上太多了，这是非常不明智的，小英姐她怎么就会想不到，外婆和你，总会帮她的呀！”
“我们是会维护她，可是，她到底是为了什么要留在我家，为了小舅，还是外婆？我要是她的话，我应该是待不住的，我才不去忍受小舅每天的冷眼。”
我有点意外，“小舅难道不喜欢她吗？”
宵雨叹了一口气，说道：“好像对第一个舅妈，他更亲近一点，可能那会他还年轻，但是那个舅妈就受不了一大家子住一起，就走了，小舅那两年蛮颓废，但小英姐这么温柔，小舅就是瞎。”
我咳嗽了一声，叹道：“你那时候太小了，而且，感情的事，不是看值不值得的。”
“那他也没道理伤害小英姐啊。”宵雨争道。
我思考了一会儿，然后说：“我觉得，他应该算是自暴自弃了，第一段婚姻破裂，小英姐虽然温柔，但发现了不能生育这件事，对他的性格肯定会有很大影响。你以前说，外婆因为你妈妈在乡下的事怪过他，那他是不是也会自责呢？”
宵雨低下头，若有所思，然后点点头，“多少会有吧。”
“那这样看，其实小舅也不容易啊。”
听我这样说，宵雨轻轻叹了口气，望着我微笑了一下，说：“一维，你真的很善良。”
我笑笑，掏出口袋里的一只红绒布袋，递给她，“我去给你买了一条项链，才回来晚了。”
宵雨打开绒布袋，将项链倒在手心，看到那厚厚心形的吊坠，吃了一惊，忙问：“多少钱？”
我说：“你考上编制，奖励你的！”
“啊，不用的。”她叹道。
“结婚时就想买给你了，耽搁了这么久。”我取过那个吊坠，“这个可以打开，我已经把我们的相片摆进去了。”
宵雨顿时笑了，斜瞟了我一眼道：“原来你是为了这个啊！”
3
其实人和人之间，一切误会隔阂，并不是本意。只是世事纷繁，难以分辨，就成为了人群之中彼此间的迷障。只有那些始终清醒坚定的人，才能最后抵达心之所向。
很多年，宵雨见到小英姐，是既希望她留在身边，又希望她可以离开这个家。
当你以为一个人会永远在身边的时候，你往往会忽略很多日复一日的的日常细节，等到忽然失去，才发现自己只记得那个美好的开始，就像宵雨念念不忘小英姐放在窗台上的巧克力。
当局者迷，旁观者清。宵雨虽然因为小英姐的去世，而很快搬出了家，却终不免要牵挂外婆与妈妈。她既希望我陪她回家，又总是问我，在她家会不会觉得不自在？
我可以感觉到，他们家因为我的到来，总是尽可能地热情招待我，问我们的近况，宵雨却还是只和外婆与妈妈聊天。
我们离开前，宵雨爸爸总会送我们下楼，他有时提一些菜，要塞给宵雨，宵雨却不肯拿，他只好又转身来递给我。
几次之后，我察觉出一丝异样，终于忍不住问她：“你好像不喜欢你爸爸？”
宵雨瞟了我一眼，却仍是闷不做声。
我叹了口气，开导她说：“你爸爸是上门女婿，邻居们议论也就罢了，自己小孩都不尊重他的话，他该多难过啊。”
宵雨忽然有点委屈，“你觉得我不尊重他吗？”
我点点头。
宵雨还是闷不做声地朝前走着，我们各自骑上车，向热河路骑去。
快到家的时候，宵雨忽然按了刹车，她下了车，将车子丢在路边，然后跑到路边一棵梧桐树后去了。
我也赶忙下了车，跑到她身边，问她：“你怎么了？”
看到她哭了，我笑着拍拍她的脸，道：“自己当老师的，一点批评都经不起啊？”
“有一次外婆陪我妈去医院了。”宵雨忽然很小声地说，“我回家，在门外听见洗衣机在转的声音，又听见我爸笑嘻嘻地说，‘一家人有什么不方便，你就帮我洗一下嘛。’然后是一阵急促的脚步声，同时又是我爸的声音：‘唉你别走啊——’我可以想到小英姐一定涨红脸，我返身又朝楼下走了，我不停地哭，一直到天很黑了，我也不想回家。你说，会不会我爸爸欺负她，她才从我们房间跳下去？”
我一惊，急道：“你爸爸这个事情，或许不是你想的那样，你又没亲眼见到。”
宵雨擦擦眼泪，说：“一维，你总是这么乐观，总是把人往好处想。”
我叹口气，争辩道：“反正她不可能因为你爸爸自杀，我觉得你爸爸就算说过什么，也不会真的做什么，她就算伤心，也只可能是因为小舅。”
宵雨听完，又泪如雨下，扑到我怀里来。到此刻，我才终于明白，宵雨对家人的疏离，她在意的事太多，她不是不在意家人们，可是那个时而清醒时而迷糊的母亲，对小舅和父亲的偏见与敌意，对小舅妈、对外婆，也是哀其不幸，叹其沉溺，难怪宵雨在大学时说，陷入爱情就等于自己往悬崖下跳。
爱情，虽说是人之常情，但终究是私欲，读书时的宵雨，大概是秉持了儒家理学的存天理、灭人欲，说到底，这也是年少不懂时才能有的置身事外。
当小英姐走了以后，她忽然发现自己可以依赖的，只有我。你要问，外婆呢，她最爱的不应该是外婆吗，可是，外婆心里，爱的人太多了，外婆要照顾到每一个人，因此宵雨终于明白，亲情和爱情的区别，而想要获得一份爱情了。
相比从前冷静倔强的宵雨，婚后脆弱坦率的宵雨，也让我感觉更轻松些吧。
但是想到我一手造成的结局，我还是后悔把宵雨拉到了情爱的悬崖边来。
我原本打算，以小英姐渴望孩子的心境，来开导宵雨，我说，“如果小英姐他们可以领养一个孩子，她兴许就不会做傻事了。”
宵雨点点头，说，“嗯，但可能是因为，家里人这么多，负担大，所以没人往那方面去想吧。”
我试过了几次劝说，宵雨却不置可否，我又想到了万能的外婆，她说，“我来和宵雨说。你们是一起听，还是我单独和她说？”
我点点头，“都可以，外婆，不要紧的。”
“我知道宵雨担心什么。”外婆叹道。
“我的身体还算好，我至少还能服侍你妈妈十年，她要是以后年纪太大不能自理，送去护理院也行，到那会儿，你的孩子也大了，你又担心什么呢？再说，一维是独生子，你不觉得自己太任性了吗？”
听完外婆一番话，宵雨居然点了点头。
外婆是个伟大的奇女子，外婆的精神，一定可以传给宵雨，在经过了诸多磨难后，她一定会坚强起来。
霄雨自从怀了孕，便生出一种奇异的勇气，她认真地吃着两边父母送来的各种吃食和补品，渐渐脸也恢复了从前那种圆润了，大概就是鲁迅说的，女子本弱，为母则刚。
小舅画了宵雨小时候的素描送给我们，是照着照片画的，那时候，宵雨还被小舅抱在怀里呢，小舅始终没有孩子，自然是疼宵雨的，宵雨就算已经忘了，但那些照片骗不了人。我们还看到，小舅始终把小英姐的照片留在床头柜上。
宵雨的爸爸，一直在家具厂上班，于是他就亲手做了一张婴儿床。我父母也很高兴，宵雨答应，回我家去坐月子，那张婴儿床，已经摆进了我以前的房间。
关于未来孩子的名字，我问过宵雨，宵雨说：“女孩的话，就叫冉冉。”
“有什么寓意吗？” 我问。
“古诗十九首中，冉冉孤生竹，结根泰山阿。”
“不”，我按了她的肩膀道，“这听起来就不好。”
宵雨笑了，“我还没念完，你听我念完：与君为新婚，兔丝附女萝。兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟。伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为。”
但我一句都没听清，还是只记得开头两个字“冉冉”了，我说，“冉冉，听起来蛮好听的，但你这么一说，孤生竹，感觉就不好了，不好。”
宵雨笑道，“所以说她要结根在泰山啊。其实叫冉冉的也很多的，没人想得到这个典故。我也就是灵光一闪，随便一说。”
“竹子的意境倒是不错，还有其他的吗？”
宵雨转念想去，“竹子的说法，有筠、筱？”
“小筠，筱筱，还是筱筱比较好听。”我点点头。
“就叫佟筱筱吗？”
“筱筱有什么典故吗？”
宵雨想了一下，说：“好像没有。”
“没有什么奇怪的典故就行，这是小名还是大名？”
宵雨笑笑，说：“我一时也想不到，暂时就这个吧，以后再看吧。”
当冬天再次来临的时候，宵雨已经快足月了。
那是我和宵雨在一起的最后一天，她发现我支取了五万元，拿着存折来问我。
我向她笑笑，说：“同事结婚，跟我借的，不会很久，最多一个月，或者两三个月，就会还的。”
如果我当时说了真话，后来的一切都会改写，我要是说了真话，宵雨就不会一个人回家去。
我不知道，她到底是怎么跟靳舒华说的，是的，从那之后，我便不再叫他小舅了。
我真的以为我们可以拥有四世同堂的幸福，我真的很天真。
宵雨说过：“一维，从前，外婆很努力把我们拉在一起，自从小英姐走了，你来了，小舅和爸爸，好像真的变好了。”
我接到外婆的电话，说宵雨早产，大出血，已经送去鼓楼医院。
我冲到医院，我拉住那个急躁焦虑的产科医生，颤抖地说：“保大人啊保大人！”
她一脸不耐烦地道：“这不是你说保谁就保谁的！转头又对其他人吼着“快一点！”
两个小时过去了，她出来了，刚才的一脸急躁和不耐烦，到现在变成一副压抑的慈悲。
“我们尽力了，孩子没事，但要住三天保温箱，去告别一下吧。”
我一看到推车上面色惨白的宵雨，仿佛灵魂被瞬间抽走，刚想冲过去，又转身拉住医生，问：“她刚才说了什么？”
“她说，她要是有什么事，让你别太难过。”医生抬眼，又现出那一副压抑的慈悲来，却只是一闪而过，她就昂首挺胸快步走了。
我浑身开始一点点冻结，只剩下眼眶湿热得直痛。
我冻结地看着宵雨被拉走了，仿佛我的一生到此就终结了。
冻结的我被护士推拉走了，我来到保温室，看到了初生的女儿，我五内俱焚，又冰封千里，在冰火两重天中，我忽然想，真的，不该让宵雨怀孕的，明明说好了再等一年的。
我初生的女儿，一颗浑圆的脑袋，相比蜷着的透紫的身子，显得大很多，像一颗紫红的苹果。
听说人死，最后冷的是心脏，我觉得，我的一身躯壳，也只剩了一点孱弱的心火，那心火便是那个孩子。
她连着我的心，连着宵雨的心。
外婆这时来到我身边。她的嗓子已经哭哑了，“宵雨办事，得等这孩子回了家，孩子得在。”
我麻木地点点头。
我回家以后，没有开灯，我坐在无边黑暗的，我们的床边，仿佛掉进了伸手不见五指的万丈深渊。我忽然醒悟，宵雨在学生时代说的，陷入爱情如同跳崖了，应该说，不是拥有爱情是跳崖，而是爱情会使人生出依恋心，一旦失去，就如同坠崖。可爱情是终会失去的，两个人总不可能同时走。只是，宵雨同我的爱情，才短短四年，我怎么能甘心。
我猛然记起了宵雨念的，“冉冉孤生竹”，我的女儿，在她母亲心里，原本是棵孤弱的小竹子，她又能依靠哪个泰山？
我扭亮了台灯，开了宵雨的书柜门，翻到《汉魏六朝诗选》中那首《冉冉孤生竹》，“思君令人老”，“伤彼蕙兰花”，这两句猛地跳进我的泪眼中。
我将在思念中老去，在等待中老去，兰花可以在大雪中开放，却终会在等待中枯萎。而我的小竹子，连大雪也承受不起。
我又瞥见了那本宵雨给小英姐念的《地藏经》，我抽出那本经书，想起从前宵雨低声念诵的背影，心中忽然生出一丝光亮，这个，真的，能够减少一点她的痛苦吗？
我捧着《地藏经》在书桌前坐着，直到窗里的天色蒙蒙发白，不知是雾还是雪，我站起，推开了窗，冰凉的晨雾汹涌而入，伴着刺骨的风，我被浓浓的迷障包围了，浓雾中数不尽的冰霜化作箭阵击中我，看不清天、地，看不清过去、未来。
“摩诃般若，非取非舍，若人不会，风寒雪下。”
我豁然醒悟，宵雨在豁蒙楼说的，我豁然醒悟，那首偈是在说，不拥有，即不失去，不要试图去拥有，因为终将会失去。
天若有情天亦老，可老天本就无情，天光仍旧，天光大亮，我冲进了风霜中，路的尽头，医院笼罩在无边的晨雾间，笼罩在无穷的哀伤里。
宵雨，我的爱人，此时不知道躺在医院哪个角落的冰柜中。
我站在保温箱外面，看着手掌大小的孱弱的女儿，万念俱灰，又一次感到冰火两重般地，崩塌粉碎。
三天后，我终于还是抱着孩子，回来了父母家。
母亲嚎啕大哭，她看起来，一定已经哭了三天了，“我早和你说了，和她家搭上，就没好事呜呜……”
父亲猛地将八仙桌上的一只瓷杯摔下，嘭地砸上地面，吼道：“你也是做娘的人，讲的是人话吗？”母亲终于不再说，抹了一把泪，去院中取了扫把来扫地上的碎瓷片。
我看了一眼父亲，说：“我抱孩子去给丈母娘看一眼，他们还没看到呢。”父亲沉着脸，点点头，天色昏昏，屋里已开了灯，吊灯照着他的脸，另一半都是暗的。
孩子有点醒转了，刚才父亲的吼声必然会吓到她，她开始闭眼哭泣，却只是干哭，没有眼泪。
我快步走在十二巷的腊月里，我怕她着凉，我走得很快，同时轻轻拍着她。我的那孱弱的心火，因奔走似乎越燃越旺了。
外婆从冰箱拿来一玻璃瓶奶，搁在一只搪瓷杯内，用热水烫了，她看看挂钟，已近傍晚，又问我：你还没吃饭吧？又端饭菜来给我吃。
宵雨父母的房间，在宵雨结婚后，原来那张宵雨的小床就搬走了，外婆在这另摆了一张小桌子，为了方便宵雨的妈妈起来吃宵夜或喝药。
外婆将热好的奶倒进奶瓶，从我手里接过孩子，抱着坐在床边，举着奶瓶喂给孩子吃。
“你们之前说，叫筱筱是吧？”外婆说，“你爸妈——”她犹豫了一会，又继续道，“要是他们不方便带，我来带。”
我埋头吃饭，泪水终于涌出，外婆的记性未免也太好了。
外婆又说：“我找到人，买了很多母乳，在冰箱里，可以放三天。”
我惊叹，外婆的行事还是那么沉稳周到，这么多年，但是不是也因为这份周到，倒似乎对儿女保护照顾过度，使得儿女没有学会真正独立。
想到儿女，我环视了一周，才想起问：“爸爸、小舅呢？”
这是我最后一次叫他小舅了。
外婆面露难色。坐在床上的妈妈却“喔唷”了一声，她抱过外婆手里的筱筱，温柔地笑着，“他们被派出所的人带走了。”
我一惊，“为什么？”
“来了好多警察，好吓人哦！”她抱紧了孩子，露出一脸惊恐。她抱着筱筱，仿佛抱着当年的宵雨。
我转脸朝向外婆，外婆的眼泪终于止不住，说：“唉，我不在，舒华欠人钱，他们上门来讨，跟他们动了手。”
我五雷轰顶，腾地站起，难以想象，在那样的混战中，宵雨身为一个孕妇，没有家人保护？还是说，那帮恶徒下得了那个手？
我紧紧握拳，我就站在宵雨说过的那个窗台边上，那窗框上有被重击过的痕迹，我悲愤交加，几乎想要伸手将窗玻璃打碎，终于还是重重地敲在了窗台上。
我真是个傻子，我借了靳舒华五万块，结果我最爱的人，被追他债的人打死。
外婆抹了一把眼泪，又说：“他们都被抓了，他们一定会判刑的。”
我不禁声嘶力竭地吼道：“判刑有什么用？！”
空气凝结了好几秒。
接着，我那可怜的半疯的丈母娘，被我的吼声吓到，她忽然开始哭泣，将筱筱丢落在被子上，筱筱又开始干哭，丈母娘也不管不顾，兀自凄厉地哭叫道：“弟我完了，我被坏人欺负了！”她一脸惊惶的神色，我从未见过她那样惊惶的神色，她还不知道宵雨已经没有了，她凄厉地颤声哭喊，“我连小宝宝都生出来了！”继而又掩面尖叫起来，“弟救我——”
我停住了呼吸，慢慢却懂了。
我悄悄向外婆瞥了一眼，她这时又满蓄了热泪，轻轻说：“他那会儿出去玩了，他那会儿……还小。”也不知道外婆是对我那可怜的丈母娘说，还是对我说的，甚或只是她在自言自语。
我装作没听懂，故意转身走开，背向了她们，外婆忽然在身后问：“你要回去啦？”
这时候，窗帘忽的被一阵夜风吹起，向我扑来，同时露出了窗台上霄雨从前划的一道道痕迹。
我半回转身，看看外婆，她走向我，她雪白的发丝在风中飞动，她又说：“你以后要是有别的打算，筱筱有我照顾，你放心。”
我低转回头，盯着窗台上那一道道痕迹，此刻，我最想的却是随宵雨而去，我多想追宵雨而去……