我在家里排行老二，这是无法改变的。哥哥虽然只比我大两岁，但从我记事起，我就天天跟在他屁股后边偷瓜摸枣，下河逮鱼，今天戳掉了邻家的青瓦，明天踏坏了队里烤烟房的地烟囱，找我爷爷告状的人络绎不绝。可奇怪的是，坏名声都被哥哥担去了，我却落了个乖小孩儿的好名声，哥哥总是一马当先，跑在前头，出了事非他担着不可。这或许深深影响了我，直到长大以后，我在工作和事业的各个方面，总是有欠缺，什么事上都差那么一点儿，做不大，工作中也干不了领导，或许我就是个千年老二吧。
我的童年是在上个世纪80年代初，那时我眼中的世界是自由而广阔的，我的家在一条曲折狭长的巷子最里边，出了我家的那两扇用木板条钉的大栅门，东邻是一家荒废的空地，也是有院墙的，不过我常和哥哥翻墙过去，翻找那些大青砖下的昆虫，掀翻了水泥做的大缸，还有些不知名的小坛子……向东便是几十米的窄巷，伴着巷子的是一堵低矮的土墙，土墙上覆盖着大青瓦。墙南两米是用青砖建成的房子，开着北门，房子两边的屋山上，用青砖垒成几何形台阶的样子，一层一层的上去……直到屋顶。这屋子里住着一位六十多岁的老太太，她的身板是直而高且结实的，面庞也是白而胖实的，她的房子家境在旧时是也是好的。她也会做媒也会接生，我们叫她三娘娘。不知听谁说，她会和日本人的翻译官睡觉，我和哥哥是很讨厌她的，不过最主要的是，她常出了她那北屋门，趴在土墙上，用狐疑的眼光打量我们，骂我们哥俩弄坏了她的东西，到我爷爷那里去告状……，那个宽旷的院子里住着父母和爷爷，父母忙，不大管我们，我弟兄俩生活在爷爷的监督之下，他深以我们俩为自豪，常把他有两个孙子挂在嘴边。他住在西边小屋里，门口有两棵高大的无花果。百无聊赖的时候，一旦逃脱了爷爷的目光，哥哥便向我挤了眼睛，翻找出他自制的小弓箭，我则拿了一截小木棍，沿着南边土墙根溜了出去， 经过三娘娘的北屋门口时，总是猫了腰，怕她看见我们。有时想想生她的气，哥哥便拿过我的小木棍，向上轻轻一戳，一页大青瓦便“啪”的一声，掉到里边，碎了，我俩便飞一般的向东跑到头，折向南，跑过两块青石板，就出了巷子，来到大街上了。
喘息未定，看看手里的弓箭，射点什么好呢？人是不敢的，又没有什么野物，经过荷塘的时候，看见坡上有两只狗在交配，哥哥便引弓搭箭，“嗖”的一下，一只棉槐条和铁钉做成的箭，就牢牢地钉在公狗的屁股上。
我俩向南跑去，池塘的上方，是队里的碾房。在这里碰上了小名叫“凤”的大姑娘，她19岁，我们叫她大姑。我俩拍手叫着：“凤啊凤，大白腚！”这是我们自编的歌谣。然而，她是健壮的，又比我们大！便向我们扑来，就在那个碾房转起了圈圈，围着石碾，忽而左传，忽而右转。她一把採住了我的袖子，“哧”的一声，腋窝处撕了。我哭了！他扒下了我的褂子，继而去追哥哥，然哥哥左腾右挪，突围出去，一直跑到西边村头又高又密的芦苇里，再也逮不到他啦。
凤拿了褂子，押着我去找爷爷评理，刚进他的屋，就看见了那只箭。顺着箭看上去是三娘娘那怒冲冲的脸，另一只手还拿着一页瓦片。爷爷的脸色忿然。“这孩子是老实的，都是他哥哥把他带坏了”，三娘娘说。这时候恰巧哥哥进来喝水，爷爷一个箭步，伸手抓住了他，叫他告饶赔罪。然他是不肯的，爷爷没法儿，当着众人把他绑在院子东边的笨槐树上，说啥时候告饶了，啥时候放了他。我被妈妈哄了一番，领走了，谁知过了几个时辰，树上栓的哥哥却不见了踪影。后来到吃晚饭的时候，大家才着急起来，大街小巷，东边湾坑里，西边芦苇塘里，传来娘焦灼的呼喊，总是没有找到，垂头丧气的刚进屋门，却看见哥哥坐在油灯下的桌子边吃东西，惊问他去哪儿了，原来他藏在正屋墙上的龛子里，这龛子上垂了一副画，遮挡着。所以谁也没想到他会藏在那儿。
夏日的午后，酷热难耐，我和哥哥被迫躺在爷爷的土炕上，却怎么也睡不着。听着爷爷的鼾声一起，我俩溜下炕头，撒丫子一气跑了出来，下河去！奔向村南三里远的大桥，远远的望见大桥下面的河水里已有数不清的光腚猴子，分不清谁是谁。有大胆的孩子游到桥墩的深水处，探着深浅。河的西岸上是大片的苹果园。我俩赶到的时候，碰上了二叔家的堂哥。他用手指了指苹果园篱笆墙处的一个小小缺口，我们仨就鱼贯拱了进去。果园里果子红亮，野草深深，我们各自相中了一棵果树。爬上去采摘，我刚摘了两个特好看的，就听见一声断喝，吓得苹果已掉到了地上，看园人“武鬼子”已冲到了跟前(我们给他起的外号，他叫桂武)，我束手就范，他脱下了我的背心。堂哥在较远的一棵树上，他悄悄的溜了下来，躺在了草丛里，武鬼子没有发现他，下一个目标，首当其冲就是哥哥。那武鬼子正值壮年，哥哥又是极灵活的，就在果树底下转起了圈圈。哥哥眼观六路，东一圈西一圈，一下瞅准一个小缺口，“嗖”的一下跳出去，向河滩跑去，一边跑一边脱衣服，武鬼子紧随其后，当他跑到岸边，哥哥已加入那群光腚猴子当中。他费劲辨认出来，冲哥哥喊：“你上来！”哥说：“你下来！”武鬼子不愿再下水，拿起哥的衣服说：“那我就没收你的衣服！”旁边一个光腚孩子骂道：“妈的，那是我的！”武鬼子无计可使，悻悻回去了。回家我央了爷爷给我要回背心，爷爷只好用自行车驮了我去找武鬼子，武鬼子把背心还了我，下了好茶，伺候爷爷。临走还给我们装了满满一兜苹果。
紧挨着村子的南边是队里的打麦场，到了麦收的时节，集中在这里打场，所有收割的麦子都拉到这里。脱粒机怒吼着喷出麦浪，大人们用木杈把它们堆成一个一个大麦秸垛，有屋顶那么高。一大帮孩子疯跑着，围着麦垛转圈圈，有的爬上高高的麦垛跳了下去，有的钻进刚喷出的麦浪堆里，把整个人都埋没了。不过也是有危险的，女人们用来割麦穗头的镰刀，就是把镰刀竖着固定在木板上，摆放在地面上，有时麦浪把它掩盖了。我队就有一个妇女没有看清，一腚坐下去，镰刀就全然插入了她的肛门，那情状实在太惨，还有用来梳麦秸的铁梳子，也是把许多根铁齿插在木架上，根根朝天，摆在那儿。打场的时候，人多手杂，奔跑的孩子有时扑到上面也会受伤。有时扒开麦浪，地上会突然露出一个三相电的大刀闸来，我们也怕它。我和哥哥坐在高高的麦秸垛上，望着场院南边的好多沟黄瓜架。那时极少有水果儿，哥哥说，晚饭过后我们来摘黄瓜吃。
吃过晚饭，我俩悄悄溜了出来，挨近那片黄瓜架。月色如洗，偶尔有几声虫的叫声。哥说你在这儿等着，我进去摘下递出来。窸窸窣窣。不好！有人来啦！“谁？”武鬼子到了跟前。“你？在这儿干什么？”我低下了头，月光照着我手上的几根黄瓜。“拿来”！武鬼子一把夺去。我哭起来：“哥呀，快出来呀！”哥再也藏不住，沿着黄瓜架逃走了。
第二天早晨，武鬼子出现在爷爷的小屋。哥哥早已看见了他，在院里拍手大叫：“武鬼子！武鬼子！”。武鬼子恼羞成怒，追了出来，可是哥哥早已爬上了院子当中那颗最高的笨槐树，气的武龟子用杆子戳，够不到，又舀水泼，哥就爬的再高些，没奈何，武鬼子只好悻悻的走了。哥哥也时常向我发难，他从树上下来，说：你这个笨货，你不说我，他知道吗？干啥中用！跑也跑不快，树也不会爬。我就说：我腚长得比你大，坠住了。
哥也是经常欺负我的，不过他没赚到好。他还没打到我，我就使出杀手锏：“嚎！娘啊~娘啊，你看他~你看他！哥哥打我哩”，娘一般听见就来把我救走，父亲一听烦了，直接就提着巴掌向哥哥走去，不过很少打到他。爷爷最疼我了，常把我偷偷叫到他的小屋里，说：“这是给你留的好吃的，用手巾包着放在桌子的里边，一会儿吃了饭，你偷偷进来吃了”。哥哥自有他的办法，他早就料定了一些事，他躲在隔壁屋里，把耳朵贴在墙上。听了去，先下手为强，在我动手之前把它偷了去。吃西瓜的时候，一个大瓜切成好多块，我俩都在飞快的啃着，哥哥一手拿着一块儿，把剩下的“呸呸”吐上唾沫，我也就没得吃了。爷爷小屋里贴北墙放着一张方桌，那次桌上放着一个大盘，盘里放了一个大脆瓜。待了好几天，他不说吃，我弟兄俩是不敢动的，又过了几天，爷爷发现有变化，过去拿起来一看，原来底下已经被掏空了，哥哥每天去啃一口，完了扣在那儿，神不知鬼不觉。爷爷问他，这是谁干的，他说是老鼠啃的，爷爷笑了，好大的老鼠啊。
有一次哥哥还是挨了狠狠的揍，那是旧历的年前，我找到了半截钢锯条。我们都很喜欢，因为可以把它磨成一把锋利的小刀。我们俩在炕上争了起来，我把它投进了墙缝里，墙是用泥胚垒的，缝大又深，再也拿不出来了，哥哥把我摔倒了。正巧我的眼眶碰在窗台的青砖上，血一下子流出来，我嚎起来(至今我眼眶上还有那个伤疤)，哥见了血吓傻了！父亲一步踏到炕上来，一巴掌打在他的皮帽子上，狠狠揍了一顿。到了吃晚饭的时候又找不到哥哥了，大街小巷，千呼万唤也没有出来。到了睡觉的时候，他却从灯影里推门进来。问他藏哪儿啦，他一指门口左边的粮囤，囤口挂着一个麻袋，谁也没有想到。那就吃饭吧，“早吃饱了！”原来，过年炸的肉丸子，藕盒，鸡肉，全在里边儿放着，他已经吃了大半儿。到了后来，哥哥还是找来戕锅的铲子，在那墙上又扣又挖，终于把那锯条找了出来，在墙上留下了大大的难看的疤痕。
可是我发现父亲好像更喜欢哥哥。村里有了第一辆拖拉机，父亲作为司机，经常到离家50里远的一个叫“孤山”的地方拉石头。我们从未出过门，对远方有着极大的向往。有一次也许我不在家，哥哥坐父亲的拖拉机到孤山上去拉石头了，他回来的时候我极其羡慕，听他说那儿如何好玩，我都没有见过山！最使我惊奇的是，他说那儿的人有一项特殊的本领，就是从高山上往下运石头，用地排车装满了石头，他让车后头重前头轻，下山的时候沿着窄窄的小路，使后头朝前，前头就翘了起来，人在上面压着，掌握平衡，车子就从山上飞奔下来。到地头的时候，人就用力使前头下压，车腿子着地摩擦，车就停下来了。我奇怪，如果人控制不好，朝前的车屁股着了地，那不就人一下子飞出去，脑浆迸裂而死吗？不行，下次我也要去！父亲说到了人家屋里，找不到哥哥了，原来他钻到人家的床底下，把一些东西都翻了出来。要是我去就不会这样，我是个听说的孩子，会安静的坐着。又有一次，我隐约看见哥哥跟父亲走啦，我哭嚎着敞开栅门，奔了出来，远远只看见哥哥那幸灾乐祸的脸。
我做什么事情都赶不上哥哥，说起来就是有点笨，使我暗自高兴的是：我学习成绩比他好呀，父亲说，咱们家一定要出一个大学生，我隐隐知道那是寄希望在我身上的。随着年级的增高，我们也没有时间疯玩了，到我初中毕业的时候，我考上了重点高中。哥哥没有考上，上了农技中，毕业后父亲送他当了兵，我考大学的时候，父亲死了，我落榜了，哥哥从部队考上了军校，成了真正的大学生。在这个意义上，我还是老二。
在我们村子里，长辈称呼晚辈，一般不是直呼其名的，而是“老大，老二”，以排行来称呼，只要我在这个村子里，”老二”就与我终身相随。“老二，你哥哥回来了吗？”“老二，你哥哥在什么单位上班？”“老二，你哥哥回来的时候告诉我一声。”过年哥哥回家探亲，我们走亲访友，亲戚们都是围着哥哥，问长问短，无视我的存在，我在一旁讪讪的笑着，好像是个隐形人。我有些忿然，“他回来不回来，管我什么事？不知道！”凭什么我的女同学，要千方百计打听到我哥哥的消息，争相要和他谈恋爱？我还没有女朋友呢！后来哥哥成了军官，再后来转业留在了大城市。我只得留在了自小长大的村子，命运把体格健壮，脸庞黝黑的哥哥送往了大城市，把我这个白净清秀的少年留在了黄土地上。
有一年我用家里的积蓄考了驾照，很想找个单位开车。但那个年代找个工作是很难的，我的一位同学告诉我，乡党委里缺一名小车司机，你可找管事的领导说一下就可成，他与我父亲生前是极相好的。我踌躇了，心想：要是哥哥在家有多好，他会给我办好的。过了几天，同学告诉我，单位的司机找上了，我只好作罢，哥哥回来后批评我：为啥不自己去呢？
我比哥哥早结了婚，在村子里开了一家小卖部，由于开的早，挣了一些钱，我在心里找到了一些安慰，又踌躇满志了。不好的是我家西邻又开了一家超市，他起点高，投资大，敢于投大资金上货，我的商店也许是因为我的性格原因，不敢大刀阔斧，在竞争中逐渐败了下来，渐渐屈居第二，在它的阴影里， 讨得惨淡经营。
不得已，我只好让妻守着店，我到县城里去上班。我是个爱学习和钻研的人，不几年我就成为一家企业的技术骨干，在本部门中成为技术最棒的，可是在一次次的干部选拔中，我总是名落孙山，领导说我：你这个人干技术还是可以的，就是当不了老大，只能是干老二的手。
哥哥在父亲死后，部队里有位干事很欣赏他，有意栽陪他，他也很替领导争气，在部队里哥哥是普升最快的。若干年后，混到了高职，转业到大城市的公安系统。在村子里，这就是走出去的能人。
母亲生病的时候，或装修房子的时候，哥哥总是出大头，基本上不用我出钱，我看到了他做老大的担当，也看到了他为事情成功付出的汗水。回想我在单位里那些当上班长主任的领导，勤勤恳恳，事无巨细，怕每个细节、每个员工出现失误而辛苦奔忙着。而我这个人就想学好技术，自己超然有余，不想多管闲事。一日上夜班，我读《围炉夜话》，看到一句：“一生快乐是雍福，万种艰辛成伟人”。我颇有感慨：是啊，做个平常的人有什么不好呢？只要认清楚自己，安分守时，做个一般意义上快乐的人就好，为什么偏执于去做一个老大呢？