琐记(一)

图片发自App

史蒂芬克莱恩是一位奇特的作家，他让我想到了海明威，但是在某些方面又更出众。就像他跌宕的人生经历一般， 他的小说里有令人狂乱的生动。

这生动来自于某种真实。比如《海上扁舟》。克莱恩的描述让我顿时重回我的数次在大海里颠簸的经历。这种代入感非寻常的“通感”所能涵盖，它真实到身临其境。

据说，克莱恩具有把冒险当做生活的特质。对此，我宁愿理解为他把小说与生活更为紧密的结合，从而使小说具有关照生活的神奇的契合度。

每个人内心都有一条秘密的河流，它时而浑浊，时而清澈，流量并不比任何人少。只不过当它从潜意识里涌出来时，无论绵密甜腻、汹涌澎湃、精密有序、混乱无章，对普通大众来说，仅仅是个体的灵魂偶然溅起的浪花，出生亦即死亡。只有进入作家的视野而被作家采撷后，才会涅槃出别样的美丽。

于是，世上出现了那么多似乎存在过的虚拟的生命。他们会调动你的爱恨情仇，让你将某种真实的存在感刻印于心，从此纠缠于你的梦中，甚至成为隐秘的河流的分支。

但是克莱恩显然并不在意重组和升华，他用真实的经历做底版，用真实的情感做脉络，用真实的过程做流向，从而用真实构筑起一个令人感受不到任何虚幻的，实质上还是虚构的故事。这既需要勇气，也需要天赋。

没有人会赤身裸体，区别只在于穿得多还是穿得少。克莱恩一方面有资本穿得少，另一方面有能力用简约凸显瑰丽。仔细想来，这不正是局限于每一个时代的思想者的梦想吗。