十多年前吧，我还上高中，有一段时间处在精神和身体的双重低谷，于是请假回家休养。临走前去图书馆转了一圈（当时我们学校图书馆还卖书，现在想来挺奇怪的），顺手买了一本科幻短篇小说集，名字好像叫《微纪元》吧，想着带回家作为无聊时的消遣。
回忆这东西挺奇怪的，某些时刻的感觉会格外清晰，我现在还记得连着两天埋头读完这本书的那一时刻，已经是傍晚，窗帘大半拉着，暗淡的光线斜斜的照进来，当我合上书页，虽然是在昏暗的一间小小室内，却觉得自己看到了宇宙的星辰。
我不敢说就是这本书带我走出了那段低谷期，那有点矫情了，但它的宏大视角和澎湃的想象力，确实给了我一个机会从日常的琐屑纠缠中脱身出来，感受到了某种更辽阔的东西。也让我开始思考，是不是有一些新的看待问题的角度。
这本短篇集的作者就是刘慈欣，今年，以他的原著改编的电影《流浪地球》，已拿下40多亿的票房，也借着这个契机，我开始重新阅读那些在记忆中已经有些模糊的大刘的作品。
第一个感受是——依然震撼。虽然随着年龄和阅历的增加，少年时那种初次接触的激情很难再复制，但读到精彩之处仍是思潮起伏，心里想：这是只有大刘才能写出的东西。
毫无疑问，大刘在国内科幻作家中具有独一无二的鲜明风格，这种特性来自于他奇诡宏大的想象力和蕴藏其中的激情，他的大部分作品都展现出一种外向的广袤，以光年计的空间尺度和亿万年的时间尺度，构建出刘慈欣的作品宇宙，在这样的背景下，生命被反衬得孤独而脆弱。
但如果只是这样，那也不过是一部宏大的讲述冰冷宇宙的科教片。
大刘的厉害之处在于，他用具有能动性的生命赋予了这个宇宙以温度，在他超人的想象力之下，个人的选择和宇宙神奇的联系了起来，在不同的时间点，不同人物在一个个关键点的抉择，串联起了宇宙中文明的进程，并在强烈的对比下显得格外壮丽和震撼人心。
说回《流浪地球》，它的优秀之处在于，虽然90%的剧情都是原创，却在整体上非常好的还原出了大刘作品的内在精神。当影院的大荧幕上，地球在无数行星发动机喷出的光柱下缓缓移动，拖出长长的尾巴，背景音不同语言的“再见，太阳系”声音响起，我心里想，这部电影可能成了。
在巨大的太阳或木星面前，地球是渺小的，人类更是渺小的。太阳的一次爆发，可以轻易的将我们吞没，一切都在烈焰中消失；木星的强大引力，可以撕裂地球的大气层，让地球在一次撞击中粉身碎骨。
在这样的宇宙伟力面前，人类能做什么呢？似乎只有坐以待毙吧。但人类并没有，小小的人类，竟然想出了带地球逃离太阳系的方法，竟然用几百年的时间，集合全人类的力量造出了比山脉还要巨大的地球发动机，然后计划用两千五百年、一百代人的时间为地球找到新的家园。在流浪地球的原著中，大刘几乎没有激烈的情感描写，但对时间长河中一个个事件的冷静叙述，串联起来已经是最高的赞歌。
同样对于文明的信心，我们在大刘的作品中可以常常看到。比如《诗云》中，比人类高出几个维度的神级文明，耗尽一个星系的能量制造出一台量子计算机，只为写出一首能跟李白媲美的诗；比如《微纪元》中，当地球同样面对太阳毁灭性的灾难，选择将身体缩小到微观尺度，从而生存了下来，创造出了另一个世代的文明。
而给我留下难以磨灭印象的，是一个叫做《山》的故事。
有这样一个星球，跟地球差不多大，特殊之处在于，它的内部是中空的，约有直径3000公里，外部都是坚硬的岩石。就在这个类似气泡的世界中，诞生了身体由金属构成的智慧生命，可以约略想象成我们机器人的样子。早期的泡星人经过观测，得出了朴素的结论——宇宙空间是有限且守恒的。
对外部世界的向往和探索似乎是文明的天性，更何况是在这个憋屈的“宇宙”中，从上古时期，就开始有探险者挖掘岩石，向外探索，但这种探险是被政府严厉禁止的，理由也很容易想到，向外挖掘抛出的岩石会占据泡内的空间，而空间在这个宇宙中是最珍贵的资源。
一场探险者与政府间的漫长斗争从此开始。期间出现了类似我们的哥白尼一样的殉道者、牛顿这样的科学家发现万有引力、有强大向外挖掘能力的“泡船”的发明……终于，有一艘泡船穿透科学家计算出的岩层，但是，迎来的却并不是最终的光明。
在这个星球的表面，还全面覆盖着深深的海洋，完全没有见过液体、身体是金属构造的泡星人，在毫无防备的遇见水的那一刻，全都短路身亡。又是漫长时间对水的特性的研究和穿越海洋所需设备的探索。不过更顺利的一方面是，探险者和政府终于结束了斗争，开始共同为探索更广阔的空间而努力。
最终，当泡世界第一位乘坐潜艇的“宇航员”穿过了海洋，到达了地表，距这个星球生命的第一次探索，已经过去了10万年。
小说的结尾是这样的：
加加林抬头望去，这时，地核文明10万年的探索得到了最后的报偿。他看到了灿烂的星空。
这篇小说鲜明的表现出了大刘对文明深深的热爱，是的，并不局限于人类，而是这个宇宙所有的文明。
前一阵，对三体大为推崇的高晓松，在他的节目《晓说》中起来了大刘，两人进行了一次对谈，高晓松问了一个问题：“你是不是对人类很悲观？”大刘说：“这么说的人可能只看过《三体》，即便是在三体里面，我对人类的结局也是很乐观的。最后人类的文明扩展到整个银河系，而且发展到宇宙的最后。”
高晓松紧接着追问：“那你觉得人类配吗？”大刘回答：“我认为人类文明成长到现在，是宇宙中很伟大的东西，光彩四射，它完全配得上这样的乐观。”
如果看过足够多大刘的作品，就是明白这几句话绝不是故作姿态，而是他真实的内心表达。
说了这么多，现在很多事情都讲究功能性，一本科幻小说或一部科幻电影能对我们的生活有什么实际作用吗？
我想了想，也许还真有一些。比如当我们了解了世界的无序性和复杂性，文明发展的曲折和不易，就会从更客观的角度看待事情，不会轻易对一个事物全盘否定，免去了成为只会发泄情绪的键盘侠的危险；
比如当我们看到宇宙的宏大和时间的漫长，也许会对眼前的困难多一些超脱，也多一些勇气和坚韧，正如一位思想家那段著名的话：人只不过是一根苇草，但他是一根能思想的苇草，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多。因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。
如果能在思想上有一些启发，这也就够了吧。