读杜甫

少年杜甫初入长安时，看见繁华旖旎的京城景象，又识得盛唐文人士大夫乐观、放达的精神风貌。自诩不凡的诗人便作了一首《饮中八仙歌》来描摹超脱凡俗的酒狂之态，这诗作背后的故事不禁令人遐思。是对时局的忧虑，让士大夫由官场的失意转向了精神的醉意，还是政坛的险恶让士大夫选择了竹林七贤式的逍遥逃避？

身逢其时的杜甫又会如何选择呢？

杜甫出身官宦世家，书香门第长大的他七岁能诗，年纪轻轻就扬名洛阳，是齐王李范府中的座上宾，前途无限。在任职兖州的父亲杜闲的资助下，杜甫得以放荡齐赵间，和友人苏源明纵横山林间，衣轻裘，策肥马，过着一种奢华的漫游生活，也因此增广了见识，扩大了声名。登临泰山时，杜甫写下了寄予雄心壮志的《望岳》。

理想很丰满，现实很骨感。唐玄宗执政后期，朝政被李林甫把持，杜甫在长安闯荡多年，未得官职，又逢父亲去世，诗人不得不充任宾客，陪着权贵诗酒宴游以维持生计。只有那流诸笔端的“残杯冷炙”，才能肆意地诉说着诗人心中的“愁苦与悲辛”。

为继续求取官职，杜甫只能写下许多干谒诗。但当他引经据典写出一篇篇精致的五言排律，投赠给当权宰相、将军、驸马、京兆尹，竭力赞美对方，说出自身遭遇和志向时，那些诗篇却像一粒粒砂石投向大海没能掀起半点波澜。他还没有意识到，随着新年的到来，自己也将亲自品尝到李林甫为整个时代酿下的苦酒。

几经波折，杜甫终于谋得八品下的官职：右卫率府胄曹参军，主要负责看守兵甲器杖，管理门禁锁钥。杜甫任官后不久，便计划着先赶赴寄居妻儿的奉先探亲。外面已是天寒地冻，百树凋零，但想到妻子和孩子的笑脸，有谁能料到迎接风雪夜归人的不是欢声笑语，而是一片哀嚎呢。

身为小吏的诗人，尚不能护家庭周全，何况是黎民百姓呢？为此，杜甫忍住了哀痛，激愤而作《自京赴奉先县永怀五百字》。

公元755年年底，就在杜甫草草安葬幼子之时，安史之乱也在大唐领土的北疆拉开了序幕。公元756年六月，叛军攻陷潼关，唐玄宗逃往四川。太子李亨即位于灵武，世称肃宗。杜甫闻讯，即将家属安顿在鄜州，只身一人投奔肃宗朝廷，不幸在途中被叛军俘获，解送至长安，后因官职卑微才未被囚禁。次年春，身处沦陷区的杜甫目睹了昔日灯火盈门，笙歌迭奏的长安城一片萧条零落，百感交集，写下《春望》。

同期，因思念远方的妻儿，写下了《月夜》一诗。在时代的离乱中，大概只有亲情可以慰藉诗人那颗孤寂的心。

国难之时，家人安危固然牵动于心，但国君仍是杜甫最大的顾念。得知肃宗已前往凤翔，杜甫冒着生命危险，穿越火线，最后终于在殿堂前叩拜皇帝。唐肃宗嘉奖其忠心，赐官拾遗，只是三月之后，杜甫因谏言触怒皇帝，又被放还回到羌村。

收复长安后，朝廷重新提拔官员，杜甫也在长长的名单之列。这期间，新旧皇帝的纷争更为激烈。杜甫因此又被贬至华州，任司功参军。在杜甫告假回乡，从洛阳赶赴华州任上时，战局又陷入胶着状态，杜甫见证了沿途百姓所受的战争之苦，写下了不朽的诗篇“三吏三别”。一面是旷日持久的战争，一面是朝廷的内斗，只有百姓生活在无边的苦难中。

杜甫带着失望，离开了朝廷，开始了漫长的迁徙，只是前方等待他的不是春暖花开，他将面对的是更真实的贫穷。如果说，在秦州过着穷困潦倒的生活，杜甫还不忘写诗自嘲：囊空恐羞涩，留的一钱看。那么在同谷饥肠辘辘、孤立无援的山林岁月，则让他吟唱出了“呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来！”那样的悲歌。

公元759年是杜甫一生中最为艰辛的一年。前半年他风尘仆仆地奔走在战乱的洛阳道上；后半年他艰难的地跋涉在崎岖的陇蜀途中。我们很难想象，当温暖的成都平原在杜甫的面前展开，他的内心是怎样的百感交集。

回归田园，纵情自然，让杜甫能守着“花径蓬门”，静候客人的来访，能于草堂窗外望见“千秋雪”的西岭，能到江畔寻得黄四娘家“蝶舞莺啼”的自在，能到水边聊遣心怀，感受“微风细雨”中鱼儿、燕儿的轻盈。

随着知己严武暴毙的消息传来，草堂那样自在轻盈的日子也一去不复返。杜甫从草堂附近的万里桥出发，走上了去蜀还乡之路。几年间，对他影响颇深的李白、房琯都已去世，挚友郑虔死于流放之地台州，苏源明则饿死在长安，对他照顾有加的高适也先他而去。

在这段悲伤旅程的某个月夜，杜甫揽星月，自问：“飘飘何所似？” 伤病老，自答：“天地一沙鸥。” 故乡只能是诗人回不去的记忆。此时的杜甫就像一只经验丰富的候鸟，只是身体状况越来越差，以至于难以支撑长途的旅行。

公元768年的秋天，在杜甫生命的最后两年，56岁的他独自登上夔州白帝城外的高台。经历了岁月的风刀霜剑，再次登高的杜甫再无当年写下《望岳》时的满腔热血，当年裘马轻狂的少年已然变成了垂垂暮者。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

在今天的中国大地上，沿着诗圣曾走过的漫长旅程，多地竞相建起了杜甫祠堂。他的家在黄河岸边的巩义瑶湾，在东都洛阳，在长安的少陵塬上，在陇西的茅草屋里，在成都的浣花溪边，在夔州的瀼水之畔，最后却是在湘江上一条潮湿的小船里。

公元770年的冬天，这位在后世文坛惊天动地的诗人，就这样满心牵挂的消失在了无休的战乱和无尽的漂泊中。

当人世间无边的苦难，被他用笔墨饱蘸浓情。化为一篇篇刻骨的五言七律，盛唐诗歌也在雄浑浪漫的风骨中铸就出一颗饱经沧桑的灵魂。

今日重读杜甫诗歌，那形容清瘦，眉头紧皱的诗圣形象一直回荡在我的脑海，不禁提笔写下小诗《读杜甫》。

一代诗圣杜甫，尝尽离乱之苦，

人情聚散之悲，身陷凄凉之境，

他那寄予深沉悲哀与感慨的诗句，

照见了他人生的修罗场，

照见了他灵魂中的忧郁与芬芳。