对待文学的方法

纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中，对陀思妥耶夫斯基文学章节中谈起对待文学的方法：

“也许是最重要的一种方法。如果你讨厌一本书，你仍然可以获得艺术的享受，方法是想象其他看待事物或表达事物的方法，比你所讨厌的作者使用的更好的方法。（或可这样说：一般来说，讨厌一本书也会讨厌其作者。但令人讨厌的一本书不会妨碍你获得艺术享受，在于他看待事物或表达事物的方法不同，起码你可以想象是这样，即便是你所讨厌的作者使用的更好的方法，你依然可以想象那种看待或表达的不同趣味。意在——想象其他的不同与作者认为最好方法——的比较，得到不同的艺术享受。）在你读一本得奖的二流作品而顿足叫号时，书中一些平庸、虚假、庸俗——还记得这个词吧——的东西至少能带给你一种恶作剧般但也相当健康的愉悦感。但是在读你喜爱的书时，必然会带着战栗与惊悸。

“我提出以下一些实用的建议。文学，真正的文学，是不能囫囵吞枣地对待的，它就像是对心脏或者大脑有好处的药剂似的——大脑是人类灵魂的消化器官。享用文学时必须先把它敲成小块、粉碎、捣烂——然后就能在掌心里闻到文字的芳香，可以津津有味地咀嚼，用舌头细细品尝；然后，也只有在这时，文学的珍稀风味，其真正的价值所在，才能被欣赏，那些被碾碎的部分会在你脑中重新拼合到一起，展现出一种整体的美，而你则已经为这种美贡献了你自己的血液。

“事实上，衡量天才的真正标准在于他所创造的世界究竟在多大程度上是属于他的——这个世界在他之前是不存在的（至少在文学中是如此），而更重要的是，他在多大程度上做到使这个世界貌似真实。我希望你们能从这个角度来思考陀思妥耶夫斯基的世界。”2022.09.16

（上午在小区里看见结满果实的山楂树拍两张补白）