——关于远去的，消逝的夏天。
_01_
西瓜
载满西瓜的车从村口的石桥上驶来，是孩子们夏天最兴奋的时刻之一。
乡村的物资贫乏，时令的西瓜却很便宜，便宜到不必拿钱去买，只需用竹篮装上小半篮麦子，就能换上一蛇皮袋的大西瓜。
提篮的孩子，兴冲冲地跟在大人身边，看金黄的麦子过称，倒进别人的口袋，再将目光转向滚圆的西瓜，学着大人的模样，俯下身，耳朵贴近瓜皮，佯装懂行地敲上几下。
西瓜用袋子背回家，先拿两个出来，放在刚汲好水的深桶里，冰冷刺激的井水，相当于一个天然的小冰柜。泡上几个小时，瓜的口感更加清甜爽脆。
等到午饭或者晚饭后不久，消食差不多的时候，就可以开瓜啦。
尖利的刀刃划开紧绷的皮，绿色花纹，白色内肤，鲜红的瓤，伴随汁水轻微的声响，那是关于夏天的另一重喜悦。
切好的瓜一牙一牙立着，眼馋的孩子率先上手，也顾不得吐籽了，直吃得肚皮浑圆，瓜汁顺势流淌下来。
豪爽些的，就抱着半块西瓜，用勺子挖着吃。吃完瓤，把瓢样大的西瓜皮套在头上玩，也是相当有趣。
童心未泯的大人会说玩笑话，吃西瓜吐籽了没，小心西瓜在肚子里发芽啊。
再敲敲孩子的肚皮，哎呦哎呦，西瓜熟了。
然后在孩子的一脸惊恐和担忧中，哈哈大笑起来。
夏天的西瓜，是燠热中的甜美诱惑。
_02_
院子
家家户户都有自己的菜地，从院子里单独辟出一块，或者毫无章法地四处散布着。到了夏天，院子里绿意葱茏，一派生机。
乡村的女人虽没什么文化，但是遵循从祖祖辈辈得来的经验，对于各种蔬菜瓜果的时令、习性了然于心，自然大都打理得妥帖。
夏季的菜园，黄瓜和番茄必不可少。
黄瓜有细长型的，外皮很薄，密集分布着小毛刺，咬起来清香脆嫩；也有短直圆柱型的“白黄瓜”，表面光滑，一般来说肉质较厚，口感敦实些。
番茄约等于水果，生吃最为方便，也有切片拌了白糖吃的，嚼着沙沙的，酸酸甜甜，生津止渴。
但有嘴馋的孩子，还没等到番茄完全成熟，就偷偷摘下来吃了，结果吃得头晕呕吐，也是常见的事。
除了生吃，天热吃捞面，凉拌黄瓜、番茄炒蛋也是家常配菜。掐几片荆芥，和姜蒜一起捣碎，加入适量的香油和调料，就成了风味独特的酱汁。
等面条和青菜煮好，捞出来过几道清水，配上酱汁和配菜吃，清凉又美味的午饭就不用愁了。
还有辣椒、茄子、苋菜等，只要注意防虫病害，平时灌溉得当，几乎不用怎么费心思，就能收获颇丰。
某些藤蔓类的植物，攀爬的速度极其惊人，没过多久就能攀上房檐，覆盖整个窗子，甚至探进房间内。
土地宽裕的，除了种蔬菜，还有些树木。小株的如葡萄、石榴，大棵如梨桃，一棵泡桐就足以投下大片的浓荫。
也有不知名的植物，任它自生自灭了许久，突然有一天开出俗艳的花儿来，倒是给院子增了不少色。
闲暇时候，在绿树的荫蔽下摆张桌子，几个人围坐着聊聊天，打会儿小牌，非常惬意。
有时窝在藤椅里，小憩一会儿，啃根黄瓜，琐碎的光斑透过叶子的缝隙，打在脸上，人变得格外慵懒。
倏然即逝的光阴啊，即使虚掷，也能美好得出奇。
_03_
雨
下点小雨会很妙，微腥的土气发酵，凉意薄透皮肤，酥酥麻麻的，暂时消解下暑热。
然而，夏季的雨还是过分慷慨些。刚刚还是烈日灼人，转瞬乌云狰狞招摇过市，大半个天空黑压压的，没来得及防备，雷声震耳，滂沱的雨水已一倾而下。
淋得透湿的燕子回巢，忙不迭地抖落身上的碎珠。
躲藏在青菜叶后的蜗牛，不紧不慢地探出两个触角。
时而有蟾蜍，在孩童的恶意挑拨中，拖着肥厚的躯体逃向砖瓦的隐秘处。
墙外的池塘，蛙族的大合唱此起彼伏。
雨下个没完没了，会窝在房间里看童话书，听大人讲故事，或者听听收音机。
如果嫌闷着无趣，就折几只纸船玩，简单的小舟、乌篷船，或者双层的帆船，孩子们总是会相互攀比谁的手艺更完美些。
然后，换双胶鞋打把伞，一起踏着烂软的泥浆四处走走。
密集的白色雨流结成帘幕，远处的田野上空，有种雾霭笼罩的隔阂感。
路边的树木有了崭新的面目，叶片经雨水洗去尘埃，愈发油绿。再细心一点，会从枯朽的树干上找到新鲜软嫩的木耳。
石板桥下的水满到要溢出来。从桥上俯身探视，蛙鸣骤止，水蜘蛛细长的身影轻盈地滑过水面。
把纸船放入河中，循着水流的方向，一边走，一边为自己的小船呐喊助威，企望它能够走得更远些。雨天，向来是冒险的好时机。
等到天晴，这里又会成为孩子们的集结地。不论水性好坏，乡村的孩子大都有着盲目的自信，枉顾大人们再三叮嘱，还是一个接一个猛子扎入水中。他们亲近水，像游鱼般自由自在。
雨——丰沛的水，让平原的夏天饱满洁净，生生不息。
漫长的夏天夜晚，枕着潺潺雨声入眠，梦也变得格外清冽可口些。
_04_
树林
如需对抗暑气，树林成了孩子们绝佳的去处。挖挖知了、逗逗蚂蚁，可以消磨相当长一段时间。
地上散落的楝枣子，光滑紧实，孩子们喜欢捡来玩一种叫作“散窑”的游戏。
找一片空地，两排各挖四小坑，两端两大坑，每坑放五颗楝实，游戏就开始了。谁的战利品多，就成为最后的赢家。
也有女孩子，随拣一处茂盛的草地坐下，不消五分钟，一条泛着植物清香的草编绳子就完工了。晒上一会儿，让湿气蒸发掉，可以和小伙伴们玩跳绳。
有时灵光一闪，编几个配色迥异的小花环，末了，还是觉得满手青色的汁痕最为可爱。
常见的苘麻，开着倒卵形的鹅黄小花，黏性很好，从根部掐下，粘在耳垂边，便成了秀气的耳钉。那是乡间女孩子从自然中熏陶养成的审美。
玩累了，就找绳子绑秋千，也有的从家里抱来竹席。或倚或躺着，森森翠帷，风轻人静，林间似有涛声，内心的燥热被消解几分。
入了夜也好玩，招呼小伙伴进林子摸知了。夜里，知了们破土而出，窸窸窣窣爬向附近的林木。
借助手电筒的光，树前树后仔细察看，这时的知了还没蜕壳，手到擒来非常容易，抓到的扔进塑料瓶子里，不久就能把瓶子装满。
不过要小心草丛里的蛇，虽然大多无毒，被咬上一口滋味并不好受。
为了防止知了逃走，会把它们倒扣在盆底下。匪夷所思的是，在第二天早上，盆底的知了往往会消失大半，留下薄脆的硬壳。
蝉蜕也是有用处的，据说可以入药。
有些小生意头脑的孩子专门搜集蝉蜕，卖给南来北往的走贩，大袋金色的蝉蜕，倒出来极其壮观。
有时会在树林里碰到不知名的野物，偶尔跳出只兔子，也算平静水面投下的石子，是美好的插叙——但近些年这些生物已经绝迹。
身处乐园的人不会想到，终有一天，乐园将会秘密消失，他们再也找不到入口的大门。