（1）
吴新荣人到中年，在一座不起眼的城市里不起眼的大学教授哲学快十年了。这十年间他从斗志昂扬的青年一步步走到敷衍了事的中年，很多事情慢慢看得透彻，随性或者说懒散。可他时常也会感慨，更准确地说是惋惜，这惋惜是在他走进教室，看着排排课桌的学生，他们耷拉着脑袋，有嬉笑的，有打闹的，有谈情的，有八挂的，没有一个孩子是愿意打开书本，好好看一眼他们桌上的苏格拉底、亚里士多德、黑格尔和培根。
每当这个时候他的心情就有些复杂，有时是愤恨，这是因为左脑的亚里士多德在对他说：人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。于是他看眼前这群大学生，二十岁的花季，没有觉醒什么，仅仅只是活着，他因此愤恨。
有时是豁达，这是因为右脑的康德在反驳：发怒，是用别人的错误来惩罚自己。于是他看玻璃窗折射出自己的身影，那个曾立志要成为柏拉图一样的思辨家，如今也不过是柴米油盐的普通人，又有什么资格愤恨他人，自己这块铁也没有变成钢，他因此豁达。
哲学，就是这样充满矛盾又存在魅力的学科，它晦涩、冰冷，却都是生活的凝结。
他像个裁判，对两位哲学家在他左右脑里的辩证给出了以上总结。
下课后，他踱步在学校南侧的梧桐道，脑子里还在不停思索，然后嘲笑自己的思索。正值盛夏，梧桐树高大茂密，遮挡着夏天酷热的太阳，他看着错乱在树林间的男男女女，那是有关于青春、奋斗、浪漫的具象，使大学谓之大学。
看，那梧桐林间亲昵拥抱的情侣，会让人感受美好的校园爱情，那月亮湖边读书的少年，会让人想起年少时的奋斗，那草地上三五成群而坐的同学有说有笑，会让人怀念曾经的青春时光。
看，那林间一个年轻的女学生，她穿着朴素的衬衣，浅蓝的牛仔裤，粉色帆布的书包已经有些泛旧了，她佝偻着背，低头，长发便自然垂下挡住了脸庞，看不清她是怎样的表情，她被三四女生围在当中，那场景让吴新荣跳出对大学美好的幻想，那身影让吴新荣想起过去一个小女孩。
“晓玉…？”吴新荣嘀咕了一句。
“喂！那边的学生们，在干嘛呢！”吴新荣拿出教授的姿态，朝着女学生的方向呵斥一声。
几个围着的学生回头，看了眼吴新荣，眼神里没有一点敬畏，在这个时代，学生们早就不懂得敬畏老师了，好在吴新荣对此算是习以为常。
“没意思，走吧。”领头的女生慵懒地撂下一句，拍了拍被围女生的肩膀，背对着吴新荣离开了。那女生一时没承受住手掌带来的重量，单薄的肩带动身体沉沉跌落下去。
“那学生，没事吧。”吴新荣朝女学生的方向又问了一句。
女学生站起身，慌乱的拍了拍裤腿的尘土，向吴新荣鞠了一躬。“没事的老师，没事的。”
（2）
晓玉。一个善良的姑娘。
晓玉七岁上小学，在班里就是个毫无存在感的女孩，她话很少，脸上没有微笑，那么小的孩子透露着一种大人才有的冷漠。
刚开始还是有前后排的女同学找她说话玩闹的，晓玉心里很开心，可表达不出，她只是默默听着，点着头，面无表情。时间一久女同学们都觉得晓玉这个人好没意思，渐渐远离她，晓玉心里很焦急，可表达不出，她只是默默难过，发着呆，面目表情。她从来没有学会怎么向人表达，在她的记忆里，好像也没有人教她该怎么去表达。
可那个年龄的孩子是“调皮”的，特别是班上几个结伴的男孩，朱雀玄武，志同道合，他们以欺负女孩子为兴趣。他们抢走女孩子的文具盒，他们撕掉女孩子的作业本，他们揪一揪女孩子的头发转身就跑，他们捉校园里的爬虫放进女孩子的课桌，他们那么天真的无恶不作，以此为乐。女孩子会给出他们期待的、不期待的诸多反应，有些会随手拿起眼前的物件朝他们砸去，飞来的物件包括铅笔、文具盒、练习册、小学数学、小学语文，有些会哭，哭声在教室里响彻，引来很多同情的目光，那些目光会上前安慰，会指责男孩，可这些都不影响作恶的男孩继续作恶，有些会告诉老师，老师转身再告诉家长，有些会告诉家长，家长转身再告诉老师，于是孩子之间的问题总能成为大人之间的问题。这其中，只有晓玉，一言不发，默默承受着，她得不到同情目光的帮助，她不知道该怎么向老师倾诉，她更不知道，该怎么告诉她早出晚归、醉生梦死的父亲…
可晓玉还是有朋友的。那是一只青鸟，和晓玉手掌一般大小，素白玉胚，玄青釉料，一点朱砂红，让它的眼睛栩栩如生。
那是妈妈在世时从街边小摊淘来的。妈妈走过小摊，又退回小摊，蹲下身拿起那只青鸟，那青鸟的眼睛像是注视着她。后来它便安落在妈妈卧室的书架上，妈妈总会在走过书架时摸摸它，她觉得这只青鸟陶瓷是有灵性的。
妈妈是白血病走的，在晓玉五岁的时候。
“晓玉，我的孩子，要做个善良的人呐。”这是妈妈对晓玉说的最多的话。
妈妈走后，爸爸酗酒，天不亮出门，天不亮回家，对晓玉漠不关心，似乎她只是爸爸婚姻的一个产物。又该怎么责怪爸爸呢，他只是深陷在妈妈离世的泥潭里，行尸走肉。
青鸟搬到了晓玉的房间，是晓玉自己拿过去的。如今它摆放在晓玉的床头柜上，每个夜晚陪伴在晓玉身边，像妈妈还在一样，晓玉也总是摸摸它。
“晓玉，我的孩子，要做个善良的人呐。”这是妈妈对晓玉说的最后一句话。
（3）
夜晚，吴新荣躺在床上，一旁的妻子已经熟睡了，门缝间透着灯光，他知道孩子还在房间做作业，百无聊赖间，他又想起白天在梧桐林看到的女学生，唯唯诺诺的姿态，确实很像多年前的那个小女孩。
那时候的吴新荣还住在教师职工家属院，那时候的吴新荣还意气奋发，妄想自己终有一日能成为中国首当其冲的哲学家，哪怕他生活在这好几线靠后的城市里，哪怕他工作在这不入流的大学里。
家属院里住的都是这座城市各学校的老师，这是由政府出资，市教育局牵头建设的小区，目的当然很简单，让住校的老师有个归宿，只不过政府一开始的打算是在每所学校修建一栋家属楼，经费通过层层剥削，最终变成建设集中小区，好在这小区离吴新荣教书的大学不远，他每天走路上下班也很方便。
家属院里有一位女老师让他印象深刻，那应该是市人民小学的老师，她美丽，温柔，脸上总是挂着笑容，对院子里所有路过的人亲切问候，谈吐举止很像知书达理的贵家小姐，院里多少男青年都羡慕那衣着普通、长相普通的女老师的老公，如果没有听说那女老师身患白血病的话。
女老师有个女儿，大概四五岁了吧，每天下班回家的路上，吴新荣总能看到女老师牵着女儿的手，提着从市场买的菜，母女俩幸福的朝家里走去。
然后，女老师去世了。
那天，吴新荣坐在自家窗户边，灵棚就扎在院子中央，围了很多人，应该都是些亲朋，女老师的丈夫哭得很惨烈，被两三人搀扶着，没有看到女老师的女儿，想是怕孩子受不住这场面，被别的亲戚抱去了。
再然后，小女孩一个人出现在院子里，上学、放学，每天下班回家的路上，吴新荣也会看到她，孤零零一个人，背着小小的书包，戴一顶黄色的圆边帽，那背影让他觉得落寞。
就是那样的日子里，一天回家的路上，吴新荣远远看到小女孩从家属院幼儿园走出来，身后还有几个小孩子，他听到几个孩子在唱歌：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。”
“没妈的孩子像根草！”
“就是她，她就是那根草！”
几个孩子在小女孩身后不远的地方叫喊着，那是今天幼儿园老师新教的儿歌。
小女孩只是勾着头，一声不吭，默默向前走。
“说什么呢！”吴新荣快步走上前，轰走了那几个调皮的孩子。
“小丫头，别听他们胡说。”吴新荣摸了摸小女孩的头。
小女孩警觉地抖了一下，这让吴新荣有些难为情，想是自己的举动有些冒失了。
小女孩向他鞠了一躬，什么都没说，快步走进了单元楼里。
吴新荣翻了个身，背对着自己妻子。后来，他再没有看到小女孩，听说小女孩的父亲因为妻子的离世天天酗酒。不久后父女俩搬走了，因为女老师的离世，他们失去了住在教职工家属院的资格，至于搬去了哪里，没有人知道。
他记得女老师在世时，每天下班路上总能看到女老师牵着女儿的手，提着新买的菜，天气晴好的日子，夕阳会把母女的身影拖得很长，他记得女老师总是叫身旁的女儿，晓玉。
（4）
晓玉时常会望着窗外的云发呆，天空中偶尔有一群白鸽飞过，嘤嘤声由远处推近，再离开。
真好啊，晓玉心里想。
如果我也是一只鸟，该多好啊。
晓玉的成长伴随着孤独。父亲醉酒的时间比清醒多，从一开始借助酒精的麻痹忘记痛苦，到如今已经成瘾，戒不掉了。
可他忘记了自己的女儿同样在痛苦，同样需要一种外力来忘记这痛苦。
那些仰望天空的日子，晓玉的手里就会握着那只青鸟，或许这就是她用来消除痛苦的外力，她空洞着眼神，一句一句对青鸟说：
青鸟，你说妈妈在天堂过得还好吗？她应该在天堂吧，她是那么善良温柔的妈妈，我很想飞上去见见她…
晓玉从来没有忘记过妈妈，妈妈的笑容，妈妈的声音，妈妈包裹着她温暖的手心。她的床头还摆放着妈妈的照片，每当她红了双眼，就看着相框里微笑的妈妈，那是她忍受世间冷暖唯一的动力。
青鸟，我原谅那些欺负我的同学，其实他们也没有做什么，你看，我不也是好好的，没有被怎么样。他们或许也被伤害了吧，才想着用伤害别人的方式来保护自己，没关系啊，我都原谅…
晓玉的成长多少坎坷，她一直都是班里那个默默无闻的学生，运气好点是在初中，大家都相处和谐，没有人对她很好，也没有人对她使坏，这已经让她很满足了。可高中的三年依旧是一场噩梦，她小心翼翼，生怕自己的举动招惹班里那些混混儿的注意，给她增添不必要的麻烦，可她也在悄悄挣扎，每晚除了照顾醉酒的父亲，剩下不多的时间都用来复习功课，她心里有一个期待，她一定要考上大学，逃离这破碎不堪的生活。
青鸟，你知道吗？今天我遇到了儿时帮助过我的叔叔，原来我和他在一个学校里，真好啊，能再次见到他，他姓吴，这么多年，我才知道他的名字，听说他教授的是哲学，改天去听一听吧…
晓玉多开心，吴新荣的出现给她残破的生活带来一丝温暖。自从上了大学，晓玉再一次明白生活并不会因为身处环境的改变而改善，她身边依旧有摆脱不掉的噩梦，生活也好，人也好，而这人还是她的室友。室友关系的处理一直是她的难题，晓玉已经孤独惯了，身边突然出现几个要和她朝夕相处的人，她一时乱了手脚，偏偏这其中就有晓玉最怕的“朱雀玄武”。
至于父亲，依旧浑浑噩噩，每隔一两周晓玉都要回趟家，替父亲洗洗衣服，换置些冰箱里发霉的食物，多准备几天的饭菜，把家收拾得像样些，再回学校。
周而复始的日子已经让她失去了希望，就在她无心抵抗的时候，吴新荣远远朝着她喊了一声：“那学生，没事吧。”
一句简单的没事吧，竟让她有些感动，那个幼年时帮助过她的叔叔，又一次出现在她生活里，竟让她有些激动。
是啊，改天，去听一听他的课吧…
（5）
第二天一早，吴新荣来到办公室，那些过去的事萦绕在大脑，迫切地想让他知道昨天的女学生是否真就是晓玉。吴新荣打开电脑，登入教学系统，开始查询关于晓玉的名字，果然在经管学院查到了晓玉的信息，真没想到，这么多年后，晓玉就在这所大学里读书。他还发现，原来昨天围堵她的女学生都是晓玉的室友，他想起晓玉胆怯的身影，猜测这几个学生应该不怀好意，这所学校的学生素质他很清楚，他感觉晓玉受到了室友的霸凌，应该帮一帮这个可怜的孩子，吴新荣作为中年人，一颗父爱的心被激起，特别是对晓玉，他明白这孩子的成长有多不容易。
几番思量后，吴新荣决定叫来晓玉的室友，进行一次交谈，一方面，他希望能从晓玉室友口中多了解一些她的事情，另一方面，也希望通过这次谈话可以让晓玉的室友改变对她的态度，哪怕要用到老师的威严。
下午三点，吴新荣办公室的门被推开，进来五个女生，她们的穿着五颜六色，可在吴新荣眼里像个乞丐，要不是身在校园，走在马路上一定不会有人相信那是大学生。带头的女生嚼着口香糖，一脸不耐烦地表情，身后跟着的四个女生虽然嚣张，但一眼就能看出是装模做样，若不是身前的大姐大撑腰，估计现在会更胆怯一些。
吴新荣面带微笑，分析着几个年轻的“女流氓”。
“老师，叫我们来什么事？我们应该不上你的课吧。”带头的大姐大说。
此刻，大姐大已经坐在了吴新荣对面的沙发上，另外四个站在一旁，那是张三人沙发，屋子里还有两张凳子，她们谁也没有坐。
“哈哈，没事没事，我不教你们，就是跟你们聊聊天，咨询一些事情。”吴新荣客气地回，他指了指屋里几个空座，“你们几个也坐吧，别紧张。”
四个人齐看向坐在沙发的大姐大，似乎是在等一个指令。
吴新荣看在眼里，更加确定了自己的判断，典型的校园一霸。他明白，只要能拿下这个牵头的女学生，另外四个人不值一提。
“坐吧，老师都说了，看我干什么。”大姐大没好气地说。
四个人两两挤在凳子上，谁也没有坐沙发。
吴新荣看着这滑稽的画面，忍不住想笑，转念又觉得这四个女生可怜，或许她们也是受害者。
“老师，你还没说找我们什么事呢？”大姐大又问。
“啊，是这样，你们同寝的女生，晓玉，都知道吧。”吴新荣回。
听到晓玉两个字，另外四个女生都低下了头，好像有什么秘密被戳穿了一样。
“怎么了，她是我们的室友，我们关系很好啊，有什么问题吗？”大姐大说。
“是，我相信你们室友间一定会相处融洽，毕竟大家都是有素养的大学生嘛。”吴新荣笑着看向大姐大，这句话就是说给她听的。
“老师，你怎么会这么关心晓玉？”大姐大明白吴新荣话里的意思，反问他一句，语气挑逗。
吴新荣自然也明白这话里藏刀，他开始厌恶这位女学生，可又觉得她应对老辣，怎么都不像二十岁的姑娘。
“哈哈，你不知道，晓玉同学呢，一直是我们心理咨询组老师们关注的对象，每隔一段时间呢，我们总会对学校里一些心理遇到困难的学生给予正向的帮助。”吴新荣编了一个理由，及时规避这位大姐大的流言蜚语。
“原来是这样，这我们还真不知道。那老师今天见我们，是为昨天林间的事情吗？”大姐大再一次反问。
吴新荣倒是被这次的进攻打得措手不及，还真是开门见山，直截了当，这一点倒不像他们上了年纪的人，总是喜欢拐弯抹角，大家心里明白就好。