1.
初秋，天气微凉，树叶收芒，还算凑合的活着，饶知生命的余光。炉子亮着，壶里温着水。
四人落座，父母，兄长与弟弟，老房子背起的温情，在白色的客厅里，黄色米格的沙发布上，尽头处躺了一只只会咦咦的橘色小猫，猫慵懒着，对这个世界一无所知。
菜从厨房端上来，是一盆热气腾腾的红烧鸡，色泽浓郁，酱香扑鼻，绿色香菜点缀，落英缤纷也有红白色洋葱沉入底部，可作燎味。
大耳朵弟弟看见了藏在菜盆深处的一只鸡爪，淘金者一般用他那肥胖的小手，将拇指与食指拉距到筷子的尽头，像一个定点捕捞的仪器，透过窗边的光将他的面孔打照的像蒙古族的骑兵，扑面的苍狼带着掠夺者的模样，他大口吞食着这只看上去孔武有力的鸡爪，爪尖的弯钩早已销毁，沉没于无人可见的下水道，也许是被臭虫架起来回家当作存粮。
一只曾经骁勇善战的公鸡，如今只有这样红彤彤油亮亮的鸡爪表征着岁月的磨练，一方水土养一方鸡，那阉割过岁月喉咙的利器，是刺破毛羽的神兵。
弟弟流着口水，索性将筷子放下，双手腾飞，擒贼先擒王，吃爪钳两端，猛虎之势巍然凶猛，在粗气的喘哮中，一只曾经英勇的鸡爪消逝在了历史的洪流，消失在了侵略者的深渊中。
这个世界还会好吗，一只公鸡的逝去，表面上是几块肉的入胃，顺便伴随几瓶酒的开胃，几碗米饭，小菜花生毛豆和辣椒，但实际上是一段历史的沉浮，人非鸡，安知鸡之过往，每一只爪子都诉说着灰头土脸的过去，兵不厌诈，爪不留情。
关于那只爪子，当事鸡有很多话说：
10月5日，天气凉爽，光线恰好的如同老死后的一幅油画，水面微澜。而我，一只活泼开朗的公鸡，圈口里公认的运动健将，从杆上到地面，从平地到屋檐，虎虎生风，飞檐走壁。平静的农场像放逐的天际，风翼掠过三百甲士的羽衣，我们只想高歌一曲。
不知何时，圈里落入了一只蟋蟀，在草灰里起伏，哼哼作响，有节奏的翠铃从它腹下擦出，看上去儒雅而又富有艺术气息。我和我的兄弟们，磨刀霍霍向蟋蟀，偌大的农场圈全是我的兄弟，他们虎视眈眈，四面八方从高处到低处，近水楼台作釜底抽薪，遥远楼阁作离箭之矢，总之大家都对这个长须蟋蟀很感兴趣。
又一片叶子落了，悲刹的气氛被凉爽挂上了白幡。
蟋蟀如临大敌，四脚簌簌，上下其手。忽而他看见我闪亮的双爪，已知登高望远，人走茶凉。
一声令下，“球”动了，沿着鸡流在反向破防，老三从房顶上破空而出，遮盖住阳光，一团压抑的黑从头顶划过，灰尘四起，显出一个骁勇的雄性本色。
蟋蟀静立在木桩上，无数双眼睛盯着，红色球衣的阿阳射出一脚，烟尘裹挟着蟋蟀在天空里翻滚，直至烟尘散尽，蟋蟀不知何处去，落叶依旧刹秋风。
鸡头攒动，四面楚歌，蟋蟀倚着小巧的身体在全场大点兵，雄鸡母鸡们争锋相对，势在必得这个可口虫物。
它于无数双锋利的爪子之间游走，最后一个腾飞，斜擦着我腹部的羽毛，从聪明而又智慧的眼神之间以一个空中720°转体落到在圈边围栏的尽头，像哄抢之后脱脚到场边的足球，迎来所有战士的目光，作为鸡中C罗，禽届赵云的我，最先发现这只虫子的身影，仁慈的上帝留给它告别人间的时间太多了，这个世界一览无余，没有诗人写诗了，一只虫子的尽头就只在鸡圈方寸之间的悬崖之上。
看我奔雷手的夺命一脚，呔……
我抓着蟋蟀，女人抓着我，我飞出了鸡圈，在女人孔武有力的手中，面对着一个男孩的微笑，云朵像一场世界和平的梦，我不是白鸽，只是一只即将遁入刀俎的公鸡。
女人三下五除二的将我双脚绑住，在一顿凌乱的绑架之后，蟋蟀逃窜，再次消失在了这个异常寒冷的初秋。
男孩拍手叫好，将厚嘴唇撅成一个老斑鸠的巢穴，发出智障的哨声，我大声地发出抗议，甚至想展示我优美的身躯以证自己的价值，原本喧嚣的鸡圈变得鸦雀无声，大家各自舒适地躺着，装作软弱无力，往深处潜伏。
我被放置在厨房灶台下的角落里，似乎沉迷于运动太久，以至于使我有一种错觉，真的能靠一己之力逃出生天，我跃跃欲试试图活动已经发麻的双脚，虽然它并没有太多感觉器官，直到站了起来，张开双翅挡住正努力解开束缚的双脚，像宽大的裙子遮住女士粉细的双腿。
女主人家里的狗进来了，看它那个样子显然也是个偷食的惯犯，鼻尖上的几个斑点将它的猥琐描绘的淋漓尽致，它闲庭信步简直将自己当成主人，它看看案板，橱窗，直至灶台，终于它发现了我。未察觉我被缚住的双脚，于是它未轻举妄动，我被迫假装冷静，好像一代宗师不动如山。
狗子渐渐靠近我，闻嗅我，双眼滚珠，仪态万千，直至它看见我微微隐露的绳条，终于恶相显露，长开血口，迎我鸡头而上。
千钧一发之际，我解开绳索，好像仙鹤飘飞又如鱼贯长河，只见瞬息之间，我已柳暗花明逃出狗嘴，望着地上留下的绳索老狗陷入深思，待到明晰，再回头我已双爪齐飞，探囊取物攻它下盘命脉，作为一只正宗的老公狗，视囊如己出，只惊得犬跃狗奔，跳在锅炉之上，“嘁”一声烙出个惨叫，打翻了水壶。
老狗杀心已起，不由分说，开门见山，蟒奔之下，气吞山河，我俩是打得难舍难分，羽翼纷飞，老狗也满身伤痕，四下里一片狼藉，正当我前一招刺它眼睛，要趁机再下杀招，只见飞来一脚我已腾空而去，坠入桶内。
原来是男主人回来了，在他身后同样是几张写满愤怒的脸，那女人手里拎着新买的胡椒、八角大料，粉脂的脸变得扭曲，闪烁的项链像死神的信号灯。
老狗一脸谄媚，哼哼唧唧，假模假样，好死不死，小男孩上前抚慰，一手的辣条油渍涂了它一脸，老狗打了个喷嚏，震痛了负伤的眼睛，白了我一眼。
我自知敌众我寡，走为上策，我瞅准窗户开着，一跃之下定当脱离苦海，拥抱这个世界。我趁众人议论之时，振翅高飞，飞到一半却见菜刀破空而来，那男人发现了我，我看着这宛如银光一样的刀芒在距离我咫尺之距闪烁着，这一秒的记忆成了永远。
2.
四口之家吃得畅快，鸡块咸香有味，色泽诱人这一定是酱油的功劳，盐粒也在其中滚了几遍，遁入汤汁之中做了泡影，人人咀嚼得正欢，满面油光，嘴唇上泛着棕褐色的亮，像哑光的口红在增添光彩。
“嘣~”又一瓶啤酒，大腹男人酒量精彩，座前一片尸骨，旁边老狗伏地噙着鼻涕，正把骨言欢，四面都是嚼骨声。
这一切都被蟋蟀看在眼里，藏在凌乱的作业本之间，腹部不敢用一点点力，他知道老狗不是好东西，公鸡的死它逃脱不了关系，就应该送它最高法院直接判刑。想起公鸡，那只一败涂地的武者，在它被抓住之前，整个鸡圈都是它的传说，而如今竟因为一只蟋蟀而死，死不得其所，我老蟀也算是扬名立万了。
公鸡的死在圈里传得沸沸扬扬，起先大家都还不相信，直到看见主人家倒出来的满地鸡毛，和公鸡羽翼上天生自带的纹身，才知一代天骄终已陨落。
公鸡死了，究竟只是侵略者一场无意之举，还是家禽界的一场瞒天过海的阴谋？
夜凉如水，满圈静谧，月光一缕照在还未沉睡的鸡头之上。有好事鸡者，扬言为兄报仇，谁抓住阴谋背后的凶手，就赏米一捧，众鸡闻之皆翩翩起舞，月光下一场优美的华尔兹诞生在亡徒公鸡的追悼会，正义的权杖会指向谁，月光会指引答案。
“操，是蟋蟀。”小三说出想法。
“干，蟋蟀寡小无力，只会溜须。”老大哥曝言。
断了翅膀的瘦鸡思量一番，跟兄弟们断定是蟋蟀所做，目的就是明修栈道，暗度陈仓，将大哥暴露在朗朗乾坤之下，引人注目，大哥平日里勤于健身，乐于踢球，又是一把功夫好手，双腿肌腱有力，实在是红烧烧烤，孜然良材啊，说到忘我，瘦鸡口水直流，仿若银河流下，月光成涎。
众鸡怔怔空想，陷入美食之中，回过神来才觉失态，觉得自己真不是个东西，那可是自己同类啊！
众鸡拍手叫绝，心想原来这小逼崽子竟是如此阴险之徒，鸡人共愤，贴出告示，黑白两道给它办了。
旁边小弟阿毛说道，“大哥，咱们只有黑道没有白道。”
抬头看，天已经白了。
发现蟋蟀的时候它已经死了，中秋而至，草木渐黄，天边云海透着凄凉的边界。
蟋蟀死相安详，在粪堆外围枯竭，双手作抱团状，须间还有微末。大家七嘴八舌，远近高低各不同，指手画脚的说着看着。蟋蟀死了，证据断了，大家想来势必是有人先一步斩草除根，这一定是一个大阴谋。大家预感到这个阴谋不久将浮出水面，不禁激动到喝酒、打牌、跳舞，直至心肌梗塞……
夜黑风高，远处的房屋只剩微茫的残影，月亮忽隐忽现，家中灯火独鸣，十二点钟小男孩还未睡，趴在桌上偷吃零食，又是一袋凤爪。
屎壳郎打包好行李，招呼了蚂蚁在外面望风，呼呼吹着窗棂。面前几个粪球显示家中显赫财富，屎壳郎流连忘返这个无限温柔的地方。
“多好的地方啊，源源不断……以后怕是碰不到了。”说着看向面前粪球，擦了擦眼泪。
屎壳郎须动了动，屋上瓦砾蹭响，再回头，面前站着一只鸡，是瘦鸡。屎壳郎恍然之间往门外吹哨。
“别费劲了，你那些兄弟已经被我……”瘦鸡做了个用手剌脖子的动作。
屎壳郎面露难色，好似秋水荡浊粪，一片狰狞。
好远的天边有好远的惆怅，秋季没有雨来。
透过烛光，粪球拘谨，两人侧影倒在墙上，墙上密密麻麻，岁月斑斓。
一声凄鸣，血的影子在墙上绽开，一直绵延到很远的夜。男孩的窗台扔出来一袋刚刚吃完的薯片袋，绿色的包装和绿草隐身，一只蟑螂露出，深秋将至，百虫即死，关于蟋蟀的暴毙，是节气的疏忽。
3.
房间是蓝色的斑块壁纸，吊灯是小熊形状，两只熊屁股各藏了一个灯泡，房间被照的暖洋洋的。躺在床上睡不着，起来扣牙，刚刚咀嚼的薯片余味在口腔深处游走，像条泥鳅，带着舌头拨弄一块齿缝之下被阻隔的鸡肉碎屑。
坚强的鸡爪筋骨缠绕着牙缝，将缝隙卡的死死的。想起白日的那只鸡爪，小男孩现在还心有余悸。
香馐珍味，当他将鸡爪从鸡堆里扒出，那只鸡爪就像白日的烟火在他眼前绽放，红橙色的爪面精武有力，筋与骨之间隆起丝丝的肉块，但又似乎不是肉，精华一样的东西。
香气扑鼻，香菜把持着涛洪一样的香味在鼻门前泄闸，终于香菜输了，一败涂地，溃不成军，只见香气仿若龙马贯出，直逼得小男孩节节败退，待到香气弱下来，小男孩才一鼓作气直接啃咬，却没想到死士仍有余威，保持着肌肉记忆的鸡爪用已经被削去锋刺的爪尖钩住男孩子的口腔，一声哭吟，周围人都涌过来不知发生什么事了。
外面的世界太喧嚣，安静的菜盆里公鸡死不瞑目，香菜如同坟墓上枯叶，那只鸡头早已不再嚎鸣。
只有旁边稳稳的老狗明白这一切是怎么回事，死已如此，活当何雄？如果是活着的他，恐怕小男孩的嘴已经没有了。
老狗在心里向公鸡致敬，虽死其犹未悔，死亦为鬼雄。
想来是恼凶成怒，缓过劲来的小男孩想掰折这几根爪子，可却如撼山一般巍然不动。
风吹过男孩的秀发，他昨晚用了飘柔洗头。
他如狼似虎，将鸡爪在齿轮一样的牙齿之间来回咀嚼，似乎感受到那只鸡爪不愿就此逝去的倔强，他进而咬紧牙关，将肉深深的嵌在牙缝里，再用力一带，骨肉分离，哀歌响起。
这场颇有战斗意味的吃饭将他的记忆带回到教室里，关于他的同桌阿翔谈起和父亲某一次去饭店吃公鸡的经历。
教室里，几个男生都围在一块，聚精会神地听着阿翔谈论镇上最大的饭店聚合庄里那道名菜：铁锅公鸡。
阿翔说他进门的时候就看见一批刚到的公鸡，一个个雄赳赳气昂昂，眼睛炯炯有神，似乎在跟灯泡比亮。
阿翔惊异于公鸡的靓丽，甚至产生自惭形愧的想法，后来直到他吃到真正的铁锅公鸡的美味，看到锅中不知道碎成多少块的公鸡，才觉它的价值有多大。阿翔唾沫横飞的介绍那道铁锅公鸡的外形，色泽诱人，眼睛里充满了光，在作为听众的那群小男孩看来，公鸡的眼睛再亮肯定也比不上当时阿翔的眼睛亮。
看过公鸡的人似乎都变成了光，像奥特曼一样。
正讲到酣处，上课铃声响了，大家悻悻归去，只有作为同桌的小男孩悄声问道，“大公鸡真的很好吃吗？”
阿翔的回答淹没在人群的“老师好”。
中午放学，关于公鸡的美丽想象一直盘旋在男孩的脑中，他的牙齿涩涩，像需要上油的老铁门。他的内心急需要一只鸡来填满，四处景色悠悠，每一户人家奔驰的公鸡都引起他的遐想，遐想使他快要癫狂，他恨不得拥有全天下的公鸡。
终于，回到家他面带笑容，灿烂的面孔藏着一个杀鸡之心，他诱使父亲带他去看家里的大公鸡，他还谎言称这是学校今天的自然科学课留下的作业，就像观赏刑场一样，全家陪伴着他看看有没有傲立群雄的大公鸡。
男孩的心是飞驰的，但他依旧如水般平静，甚至呆头呆脑。他看见它的第一眼，就知道命中注定，而那只公鸡却还在向兄弟们普及黑道守则，这是一个情深意重的大哥。
至于那只蟋蟀，连接祸患的关键，在那个特殊的时间点，它外出寻找屎壳郎滚粪球，粪球又大又圆，终于在一段下坡路上，重大的惯性带着它奔命一般穿破云雾、花香、蚊萤一直掉落在好于管事的公鸡大哥面前。
鸡吃虫似乎是天经地义，但就像公鸡一样，蟋蟀也是个手脚灵活的好汉，否则也不会跟着屎壳郎去滚粪球，它对自己的小腿力量充满信心。
所谓虫高一尺，鸡高一丈。最后一下过招，本来是鸡定胜天，送入鸡口是蟋蟀难解的宿命。但就在那千钧一发，一发不可收，可收也收不尽的关头，幕后黑手、人间智客的小男孩出手了，准确的说应该是出嘴了，他惨叫一声，表示害怕，进而钻进父亲的怀里瑟瑟发抖，手脚冰凉，好像惨遭大噩一般，而他一切的对象就是面前这只飞驰而来的大公鸡。
公鸡捕蟀，男孩居后。男孩边叫边做哭喊状，爸爸，我害怕，它咬我……
父亲一看自己的宝贝儿子被公鸡吓得大叫，一招伏虎擒龙，直接锁住公鸡咽喉，母上补刀，一巴掌拍在公鸡的脑袋上，公鸡迷迷糊糊，只道天色苍凉，误以为入了深秋，人间苍茫。
一群人散尽，小男孩抹着泪痕回头露出微笑，目光扫视剩下的公鸡群，环睹下一个的对象。
天边飘来一朵云，风轻云淡，树木还在生长，在抵御着秋刹，风吹过一地鸡毛，原来圈里圈外没有不同。