偶然间看到一部韩国电影——《空房间》。看的时候我是带着空白看的。脑子里不知道电影名，也没有看过别人的影片介绍，甚至看完后也不知道男主女主的姓名。我看得很马虎，跟水淋鸭背似的一点也不透彻。但是看完后我却很想表达点什么，哪怕把影片故事重述一遍。可又苦于不懂怎么下笔。奈何在知乎搜了一边空房间，便跳出一堆很有见地的影评和人生感悟。才知道这影片有十多年了，导演是个很受人喜爱的导演，还因为这部电影获过奖。对于自己的无知，深表愧疚。
电影看到后半部分我才发现我似乎在哪里看到过相关的短视频。短视频介绍是：这是一部男主在监狱里得到了个很牛逼的秘籍学会了隐身术，然后跟女主和女主的老公共同生活在一个屋檐下的奇葩电影噼里啪啦。。。当时看过短视频后并不觉得电影多么吸引人，也没当回事。稀里糊涂看过电影后才发现电影不是那么回事又是那么回事。
2904是男主蹲监狱时的编号。看完整部片的我竟然都不知道男主女主的姓名，要不是现在记忆还算深刻，我都怀疑自己看了部假片。你要知道全程男主女主没有过一句对话，他们总是确认了眼神就能读懂对方，这种高境界的灵魂理解力，我这凡人肉眼终究只能看到表面的故事了。我也一度以为两人都是哑巴，如果不是片尾有女主跟她老公说了句违心的“我爱你”和开心的“吃饭了”了的话。但终究没听到过男主的声音。表情也少得可怜，却不冷漠，有些暖，也有些诡异。
男主穿着黑色的无袖夹克很帅气，还骑着酷酷的摩托车。每天都去贴传单，用透明胶带把传单贴在别人家的门上的钥匙孔上。晚上就带上小型工具箱挨家挨户看谁家传单还在，便用工具打开了门。有普通的套间，也有高大上的别墅，还有有传统雅致的老屋，也有简陋的宿舍房。他都会堂而皇之地进去，打开电话留言，查看过房间确定没有人在，就把房间当自己家一般住上一晚，还拿出相机跟房间里的照片合影作为留念。这个跟贼一样窜进别人家的帅气小伙子却不让你讨厌，因为他不会偷屋里的任何一件东西，当然除了正常使用屋主睡衣，家具，洗漱生活用品，厨房用品等所有能用的东西外。还会帮忙修理好屋里坏的任何一件东西，包括玩具手枪，钟表，体重秤，电风扇，还有音响等。也会帮忙收拾脏乱的屋里，洗干净脏衣服。还有给盆栽浇水。第二天便安静离开，又继续发传单。这过程跟到别人家旅游做客居住一样，想到了前几年认识的“沙发客”，也许都一样刺激吧，不同的是一个有屋主在一个没有。
这天，男主终于把一个人的“旅居”成功变成两个人的“旅居”，因为他遇到了女主。
男主一如既往地进到了屋里，这次是一间别墅。屋里四处挂着漂亮女主的艺术照，甚至还有裸体的写真集，房子很有档次。依次确认过没看到人后便安心住下。殊不知漏过了刚被家暴过蹲坐在房间角落里的女主，皮青脸肿。客厅里电话响了，是女主老公，没人接后响起了女主老公似关心又带埋怨个威胁的声音。屋里的人都没有搭理。
随后男主继续洗衣（手洗女主内衣物）做饭浇花还有在院子里打高尔夫。女主跟在男主身后一一看在眼里，没出声也不现身。在男主浴缸泡澡后出来想称个体重发现称坏了又修了一阵，女主还是在身后默默地看着。直到男主上床睡觉了，才打开房间的门。男主才发现女主，而他正在对着女主的写真集做着些不可描述的事情。惊慌失措的男主淡定地爬出被窝。这时电话响了，又传来女主老公的声音。他说她再这样不接电话他就要回来了。然后女主拿起电话，久久后奋力“啊”了一声挂掉了。男主离开了。
男主在路边公园里坐了一会，又回到了别墅。看到了正坐在浴缸里哭泣的女主。捡起了地上的衣服，估计是去洗衣服了。女主也发现了男主，出来时看到地上摆着一套粉色系的淑女套裙，便穿上了。在女主和男主正隔着转角玩高尔夫球的时候女主老公回来了。看到女主的第一反应是“不是让你别穿这套衣服吗，你怎么总是做些我不喜欢的事情”，接着就想跟女主亲密，女主反抗，女主老公便一巴掌过去，女主一动不动地顺从了。男主看到后转身来到院子里打高尔夫球。女主老公听到声音了来到了院子，边质问男主边打电话报警。男主便转过身，一下两下三下用高尔夫球把女主老公打趴下了。男主离开了，启动了摩托车，不停加着油门，似乎在呼唤女主，最后女主看了一眼被打倒的老公，坐着男主的摩托车扬长而去。从此，贴传单的事便变成两个人。依旧没有对话。
男主有个癖好，把高尔夫球钻孔穿线圈在路边树根，一遍一遍对着高尔夫球练着。
跟女主来的第一家房子是个艺术摄影师的房子，留言说出国采风了。屋里挂着女主的照片，估计女主曾经是个模特。男主依旧做着自己曾经在别人屋里做的事，不同的是多做了一个人的饭菜。女主欣然接受。离开时，屋里不同的是，墙上女主完整的照片变成被剪碎了后的乱拼。
第二个屋是个拳击手的家。留言说两夫妻去夏威夷庆祝结婚三周年了。男主女主两人喝起了红酒。男主把半醉的女主抱到了床上，女主拉住了要离开的男主，于是两人躺在床上相互取暖。殊不知，半夜里拳击夫妇回来了。男主不可避免地被一顿胖揍。估计发现屋里没有丢东西，屋主便放他们离开了。
女主到便利店买了泡面，两人坐在路边长椅上分享着泡面。男主继续在路边练高尔夫球。女主站在球的前面，男主看着女主挪了个方向，女主再站过去，男主再挪。最后，女主不动了，男主一杆子，球竟然不见了。嘭的一声，前方不远处的车停下来了，闯祸了。球把车上副驾驶的女孩给打得头破血流。男主懵了，跑到树丛里哭泣了起来。女主一言不发地抱着他。
接着他们来到了一个古香古色的屋里，双双坐在木沙发里喝茶。然后你看着我我看着你就干柴烈火了。
第二天继续贴传单。到了一个简陋的宿舍楼房里。他们进了传单还在的一间。男主打开第二个房间后看了一眼又关起来了，打算离开。女主去打开了房间，发现了倒在血泊里的早已死去的老人，还有一只不离不弃的小狗。女主蹲了下来，确认了一下。男主按着桌上的电话号码打了过去，是老人儿子的留言，没打通。于是，女主细心地给老人擦洗身子，跟男主一同按传统的方式打包好老人遗体。然后用心地埋在了树下。中途电话响了，男主接起电话，是老人儿子复回来的电话，没听到回声就急切地问着，男主匆忙挂了电话。
晚上，两人安心地睡在了在老人房里。第二天，两人正在吃着饭。敲门声响起。两人对看了一眼站了起来，想过去开门又不敢。门被拍打了几下便自己开了，是老人的儿子儿媳。老人儿子问了几句问不出所以然后便出去后关住了门，报了警。
就这么被控告谋杀了。可不管警官怎么屈打也不能让男主说出一句话。通过男主的相机猜测出他是经常去别人家，还拍照留念了。警官让人去给照片里的人家打电话询问有没有失窃有没有人报案。查询到的结果是男主是大学生，没有前科。倒是在人口失踪案里发现了女主，于是叫来了女主老公。
女主老公带着高尔夫球来到警局，带走女主还用球死命往男主身上扔。一行人从树下挖出被葬的老人，查出老人死因是肺癌，还看到老人除了没有仪式的体面安葬方式，男主的控告撤诉了。但却被控告“偷人”。女主的老公贿赂了警官。警官把男主带到桥洞，女主老公用高尔夫球狠狠报仇了就离开了。警官看不惯男主对他邪魅的勾嘴一笑，跟男主扭打到了一起。于是男主进了监狱。
2904便出现了。监狱里的男主像个神经病，最后被单独隔开。男主便一遍一遍地在小小的牢房里跟狱警玩失踪，比如躲在盲区让他们看不到。最后终于练成了神乎其神的隐身术。成功的离开了监狱。
女主被老公带回压抑的别墅继续被“囚禁”着。男主依然会打女主，但女主学会了还手。女主会学着男主手洗衣服，拆开失灵的体重秤进行修理，去他们安静喝茶的木沙发当着屋主的面睡了个午觉，一切都在怀念着男主。
男主越狱后首先用高尔夫球狠狠惩罚了被贿赂的警官，再去带走了艺术男家里女主的照片，还去了拳击男家里，而拳击夫妇正在吵架，最后回到了有女主的别墅里。所有人都觉得他们屋里似乎有人，可是一直没发现是谁，在哪。
在别墅里，男主尽管一直感觉屋里有别人，也感觉是他的情敌来了，但他什么都没看见。而女主看到了男主，屋外的影子，镜子里的抚摸的他的脸。于是女主终于对老公说了声“我爱你”。男主尽管很懵，但还是欣然接受了，拥抱了他漂亮的妻子，却不知道背后的妻子正在跟情敌拉手亲吻。
第二天，女主前所未有的一脸幸福地做着早餐，很多菜。叫着“吃饭了”。女主老公开心地向对着他微笑的女主走了过去，殊不知妻子对着笑的却是走在和现在他背后吃饭的男主。
女主老公终于离开去上班了。女主靠着感知力找到了男主。他们拥吻时站的称显示为0。
剧终。
真亦假时假亦真。
也许真爱就是，你看着我我看着你，不需要语言，我们便能相互读心，你喜欢做的，我也喜欢。
也许，只有孤独的灵魂才能读懂另一个孤独的灵魂。
也许，我们拥有的不过是梦幻泡影。
我还是剧透了一部我看过的电影。是分享，却也是看到的映像的记录。
谢谢观赏！