文/悠哲
1）
告别战场狙击枪，像丢了灵魂，是孤独的。枪柄上那抹血痕早已干涸，结了朵血痂，像一枚勋章，那是009号狙击手流下的血。
枪，从老山战斗退役下来，静静地躺在军事博物馆的一个角落，几行小楷标注了009号曾经辉煌。瞄准镜裂痕，是最后一次狙击留下的伤。镜头中十字线刻画似绞杀敌人的十字架，闪着幽幽泛蓝光茫人眼睛，格外冷峻，深邃。
身躯冰冷而修长，显示着那份一发毙敌的孤傲。把手和扳机部位上了层厚厚保护油，难掩曾被枪手千万次磨砺过的光泽，露出钢的本色，厚重，铮亮。
009狙击手，叫陈桥，原先作战部队都尊称叫他“陈一枪”，他曾当过狙击班班长，只要他出手，神勇得一枪毙敌。
“我来看你了，伙计！战友！”
告别这支枪三十多年了，这次陈桥专门从几千外的农村，来看这支曾经与自己战斗过的狙击步枪。当他见到那烙着自己血印的枪，孤独地躺在玻璃窗里，那份重逢之情，忍不住失声地痛哭起来。
分开整整三十多年了，陈桥对这009号枪胜如兄弟战友。这份感情若枪有言，会恋语痴鸣。若枪无声，会动容感动。
2）
陈桥参战退伍后，回到了皖北小山村。现在，村里的人喊陈桥都不叫他大名，习惯叫他“单瞎”。
村里小孩见了他都躲着远远的，害怕他那只瞎眼的空洞，和那右眼睑曾受伤愈合后留下的核桃壳般疤痕，深紫得有点狰狞，可怕。每次小孩们捂脸走开时，他会显得落寞，伤感。
“单瞎”的眼，是那场老山战斗中被敌人打瞎了。另一眼，受到了影响也视力不清。受伤治好后，部队照顾安排他到后方兵工厂工作。可他，毅然申请退伍回村务农。
三十多年来，“单瞎”一直经营着村里分给的三亩田六分地，生活甚是清苦，但内心依然清澈的。如，村边从后山上汇聚的小溪，叮咚着一份珍藏在自己灵魂深处孤独的思念。
前段时间，“单瞎”经常诺诺地自言自语，唠叨着上了年岁，也想事了。于是，每天傍晚“单瞎”从田地忙碌回后，都会盯着小溪静静地呆一会儿，用那泓清水洗涤着自己带着伤疤的脸庞，涤荡着内心这份带着血色的印迹。
正好，县里的退伍军人事务局开展关怀老兵活动，“单瞎”列入关怀对象。局里想组织大家到本省范围内的红色旅游，“单瞎”在征求意见表的其他意见栏中，单独填了去老山作战博物馆看看。
看看他那把烙着自己血痂，相伴如命的狙击枪。看看与自己出生入死牺牲的战友的烈士陵园，再培点土，斟杯酒，燃支烟，与长眠地下的战友聊几句贴心话。
局里了解“二级战斗英模”老兵陈桥心声后，应允了。
“单瞎”前往昆明市宜良县对越自卫反击战军事博物馆的那天晚上，与那场战斗出征前一样，怎么也睡不着。三十多年来，他一直魂牵梦萦着那把枪将与自己见面，像等待去见失散多年的亲人，激动难抑，胸怀澎湃。
一千多公里路程，动车呼啸着，即将把他带向曾经自己战斗过的地方。“单瞎”靠窗而坐，单只眼的目光朦胧地望着窗外，似战场硝烟在迷漫。那汽笛声声似军号，又把他裹进那场战斗。
3）
那年冬天，陈桥的所在团被确定为参战部队，部队机动到云南某地参加三个月的临战训练，根据战斗态势，随时准备投入一线作战。
“作战团要成立个狙击班！”“我报名！”
部队随着一列绿皮车列拉到临战训练场，连长对全连官兵传达了团里作训部门指示，开始挑选战士组建狙击班，陈桥第一个报名。
“你搞好后勤保障，从战斗班排里挑选”。
“连长，我要上一线杀敌！前个几月我也是班排战斗员”。
连长被陈桥的执意恳求打动了，在连队花名册中打了个勾。陈桥便成了狙击班的八名中其中一名。
陈桥离开了炊事班，参加了三个月的强化训练。全团所有的狙击手都集中在一个偏避的小山村里训练，远离团本部。
团首长曾说，这是一支神秘的力量，是刀尖子的刀尖，不能暴露。
某个傍晚时分，陈桥与其他选为狙击手的战友，上了一辆盖着伪装网的绿色拉炮牵引车，车体四周被篷布遮得密不透风，像只大号的火柴盒。八名新选战士互不认识，不许说话，只能背靠背坐在各自被包上，车箱里充满了黑暗、沉默、闷热，还有一股挥散不出去的汗臭。
汽车在山路上颠簸着，时间过得格外漫长，陈桥感到黑暗漫无边际地向自己扑来。那份上车之初的欣喜，也慢慢地被这逼仄、狭窄、沉闷的空间吞噬。
“哇…哗…”
汽车长途行军的颠簸，牵着陈桥全身在摇晃。突然感到一股异样东西窜出喉咙，陈桥急把钢盔滑到下巴，把半个头埋进去。一阵翻江倒海般呕吐，浓烈剌鼻，密闭的大篷车又多一种酸臭味。
4）
“哒哒哒…”
一阵枪声，从行车的前方传来，陈桥也在晃惚的半梦中被惊醒。心想，这下完了，肯定是遇到越军袭扰小分队。全车只驾驶室和车箱里一名班长配了枪，发了弹，其他人都手无寸铁呀。这不，可能未战身先死了，陈桥脑海瞬间一片空白。
“牙得以,诺松空也！宗堆宽洪毒兵！”(投降,交枪不杀,我们宽待俘虏)。
几束灯光向汽车照来，加速冲刺的车嘎的一声停了下来。
我们汽车带枪的士兵正要下车还击，几名手持冲锋枪戴着面罩的嚎着越语的人，已把汽车团团围住，用黑洞洞的枪口撩开了车后篷布，挥着枪口把手无寸铁的士兵赶下了车，赶进了不远处一座房子。
“老实点！你们是共军哪部？”
“你们指挥官叫什么？”
“你们执行什么任务？”
一名戴着面罩高大的身影，挥舞着长棍在一间小黑室里，用不太标准的汉语对大家咆哮着，军靴蹬着嘎吱响，器张地来回踱着步子，昏暗的灯光下只露出两只残暴的眼睛。
时间一秒秒地过去，戴着面罩的人显得极其烦躁。见大家都不开口，一顿棍打朝他们扫来，有的额头流了血，有的臂膀被打肿了，大家仍然双唇紧闭。
这名戴着面罩的人看集体威逼审问无效后，就一个个单独审问。陈桥虽没见过这阵势，但从小向往从军的他，就明白了坚贞不屈的涵义。如今，能成为一名狙击手，死也光荣！
“想死？没那么容易！”
“你不说，就这种下场！”
隔壁屋子正传来同车战友的尖叫声，像一把刀剌着陈桥的心。面对戴着面罩的人对陈桥的单独咆哮，陈桥闭上眼睛，一声不吭。戴着面罩的人挥着棍子向他抡来，雨点般地打在他的四肢，毒辣，凶狠。疼痛让陈桥几乎晕厥过去，但陈桥面露宁死不屈的目光。
“想坦白，就摁铃！”
“否则，等你放狼狗来咬！”
戴着面罩的人审问未果，愤然而去，扔下一个摁铃到陈桥脚边。那一夜，此起彼伏战友们喊叫声，自己被棍子打伤的疼痛，陈桥感到夜的黑暗，漫长，无助。
陈桥盯着脚下自由与牢笼选择的摁铃，他狠狠地踢了一脚，决定生死的摁铃滚向角落。陈桥想，他无需选择，既然选择了枪手，就是选择了牺牲，选择了死亡。
既然选择了死亡，陈桥在这群蒙面人的折腾中恢复的沉寂中，孤独地等待着明天，和明天的死亡。数次迷迷糊糊地痛醒，数次又迷迷糊糊地睡过去，他仿佛听到天堂的打开的声音，一丝光亮正向他靠近。
5）
“你可以出来了，考验合格！”
陈桥睁开迷糊的眼望去，那个魁梧的身影推开黑屋子的门，向陈桥边说边走来，这声音比昨晚亲和多了。陈桥纳闷着不知怎么回事，那个声音又响起。
“祝贺你已经过了第一关，从明天开始就是狙击战队的一员！”
团长曾说，一名勇敢的战斗员，忠诚是第一位的。这次每一名狙击队员曾遭的劫杀，拷打，审问，叫“孤胆忠诚”训练课程，不合格就直接淘汰。陈桥听到过关的喜讯，流下了泪，那是面对孤独死亡又重生的泪。
团长还说，狙击手既要潜伏一线杀敌，也要能潜入纵深诱敌，没有名字，只有代号。入队这刻起，代号便是狙击手的界碑。
“陈桥！”“到！”
“你的代号009！”
“你枪的编号也是009！”
“是！”
第二天上午的授枪仪式上，队长逐个点名，发枪。从此，陈桥成了一名狙击手的参训队员，枪与人同号，人与枪同命。009便是陈桥的代号，一直伴随着作战结束。
战前训练三个月，攀登越障，擒拿格斗，武装侦察，还有各种环境下射击，他门门训练成绩优秀，被选拨为狙击班班长。
这三个月，让陈桥品味到了作为一名枪手的孤独与倦累。潜伏在草丛中练毅力，一趴就是10个多小时纹丝不动，较量着体力与意志。
冬天南国，气候还暖，可遍地小虫却是枪手最大的敌人。它们会恃无忌惮从你的腿管里爬进去，把你当成一具没有生命和毫无抵抗能力任可撕咬的猎物，咬得肚皮生痛，皮肤发肿，火辣庠庠地刺痛着每一根神经。
陈桥始终睁着眼睛，瞳孔、瞄准镜、目标融入一体，标出一条坚守的直线。一次次地屏气呼气，再屏气呼气，一次次地把目标放大缩小，再放大缩小。
时间一秒秒地流逝，身体水份一点点地流失。那一刻，他想到了邱少云的勇敢，他想到了敌人的凶残。坚持，再坚持，是对枪手一次次挑战极限的磨练。这三月，陈桥练就了一名枪手所具有的优秀品质，那就是忠诚、孤独、决绝、坚韧。
6）
“009，你来一下”。
“是！”
那天，临战强化训练最后一天，队长喊住了正在训练的陈桥，抚摸着陈桥的肩膀，示意他一起坐下。陈桥望着队长平时严肃的脸庞，现在却多了一份和谒，感伤。一丝不详，瞬间笼罩了陈桥的心灵。
“你父亲去世了，这是电报。”
队长对作战服的口袋里，掏出一封电报，这是前几天陈桥原来连队转过来的。电报上面的时间，早已过去两个月了。陈桥盯着电报上一行字沉默了许久，双手颤抖地把纸都掐破了。最后，站了起来，昂起了头，喉咙哽咽了几下，拿走狙击枪又投入到训练中去。
那个夜，陈桥失眠了。父亲那皱褶深深的脸庞，曾长期患病佝偻的腰，劳动在田间地头的身影，一幅幅闪现在眼前，陈桥两行泪洇湿了眼眶。自古忠孝难两全，此刻，陈桥失去亲人的泪温暖而孤独地流着……
“009，上次狙击敌人不错，干掉了敌人的两个机枪手和一个火箭筒手。”
“本次任务，加强步兵三连攻占112高地！据侦察，112高地越军有一个排兵力，三个机枪发射点，你们的目标是机枪发射点。”
“同时，越军还有个侦察小组，估计四五人左右，也配备狙击步枪。”
“与敌人首战就是枪手与枪手之间的较量，必需胜利！”
手电筒灯光下，队长铺开地图，用木棍子在标着红色攻击队标指向的高地比划着，脸上异常的沉着，冷静。
自狙击班战前强化训练后，先后多批次派出狙击手参加一线侦察和狙击任务，每一次都凯旋归来。这支新组建的作战力量人员虽少，但在作战中发挥了关键作用。于是，狙击班的声誉在全团远扬，009陈桥班长还被大家传神为“陈一枪”。
“是，保证完成任务！”
陈桥听到有作战任务，两眼放光，毫不含糊地受领了任务。
杀敌，刻苦训练准备着杀敌是009的任务，终极目标就是为了杀敌。陈桥每次完成任务归来后等待着，009号狙击枪也在等待着，等待那声再次出征亮剑的命令下达。
这种等待，也是孤独的。
现在009号狙击枪已全部融入陈桥的身体一部分，枪随人走，人随枪动。那曾经冰冷的外表，在陈桥看来它是火热而有感情的生命体。
残酷的战场上，009号枪一直是陈桥最忠实的战友。愤怒时，能让陈桥让它吐出一枪毙敌的火焰。快乐和忧伤时，它会在陈桥肩上、手上、怀里舒展着自己的感情。
7）
“伙计，这次又要靠你了！”
陈桥一遍遍擦试着瞄准镜和枪机，让它保持最好的作战状态。压满一枚枚子弹后，信任而认真抚摸枪身说道。
第二天黎明前，陈桥带领着三名战友，潜入了前线阵地打头阵，当尖刀，为主攻部队扫清敌重要火力点。112高地属于丘陵地带，草木丛生，本来适合我装甲直驱进攻。可，与我前沿隔了一条河，越军依赖这一天然障碍死死固守。
“停止！”
陈桥向战友打了一个停止前进的手势，他发现黑暗的百米处有点微弱的光。停止前进的狙击小组，悄声卧倒，冷静观察，只听到鸟叫声和一阵阵风声，前方的小河暗黑地泛着微波向东奔流着。
“看，有敌人过河。”
陈桥在瞄准镜隐隐约约看到几个黑影，向河的对岸向我方游了过来。陈桥心想，这是侦察情报里说的敌人狙击小组吧。狭路相逢勇者胜。陈桥分别用手势向战友区别狙杀目标任务。
“卟！卟！卟！”
陈桥用带了消音器的狙击步枪，连点了三个敌人的头。还有一个敌人见自己的队友随河水漂走了，就感到不对劲，拼命地向回游，并嚎叫着。
“哒哒哒……”“轰……”
敌人的喊声惊动了整个阵地，我军的主攻部队冲锋也随即发起。一波波炮火准备向112高地砸去，顿时，整个战场一片火光。
“咣！”
敌人阵地发射的一枚火箭弹射中陈桥身前大树，爆炸了，一块弹片向陈桥飞来，正中狙击枪的瞄准镜，余力又向他右眼划去。顿时，陈桥右眼鲜血直流，流在枪托上，流到满地一片血红。
“班长，没事不？”
“我没事，别管我，前进狙杀高地火力点！”
身边战友赶了过来，想扶了受伤的陈桥，可陈桥一把推开了战友。可眼睛被鲜血模糊了，找不到方向，被石头又拌倒了。
几次想站起来冲锋，他感到头晕目旋。他迷迷糊糊中看到了冲锋的战友从他身上跨过，听到了战场的绞杀声，炮火声。当他醒来时，已经是躺在战地医院整整三天了。
“胜利了？”
“我的枪呢？”
“胜利了！那一战你们狙击班完成任务非常，上级正准备为你们记功呢！”
他醒来时，手习惯地向身边摸去，摸索着那把与自己朝夕相伴出生入死的狙击枪。
“那把狙击枪已经损坏了，但这次建功有它的一半，正准备作为军事陈旧品保管呢。”
“噢……”
陈桥抚摸着自己包着纱布失去的右眼，若有所思地摆了摆手，一名枪手失去了战场，失去了枪的心情是孤独的。没有人能懂，只有枪手才能从灵魂深处感触到那种伤心，悲痛，沉重，难舍。
“昆明宜良站到了，到宜良的旅客，请准备下车！”
列车广播里传来了声音，把陈桥老兵从回忆中拉回。听到到站了，倏地从座位站了起来，整理了一下这次特意穿的旧军装，向车门走去。
老兵陈桥轻快地跨出车门，心底里一直在激动地叫唤着：009号枪，我的战友，来了看你了！
/
悠哲写于2020.11.20