1。
从小，就觉得我爸和村里其他孩子的爸都不一样。
明明是七十年代的高中毕业生，一肚子墨水，却因为家庭成份问题，所有可能的出路都被堵住，终生没走出农门。
明明是个地地道道的农民，却又不安于种地。
明明家里穷的心酸，却固执的让我和弟弟妹妹必须读书。
2。
那些年。
每到临近春节，四邻八家都买来红纸找他写春联。量尺，裁纸，手写，从不假手于人，待晾干墨迹后，还用铅笔做个标记，让人明白哪是上联，哪是下联。
谁家有亲戚在外地或者孩子在外当兵，读信回信也都是找他。他永远都来者不拒，写完了还会读一遍给人家听，看有没有什么没提点到的事儿和话儿。
谁家卖了粮食或者猪牛羊啥的大件，都要来找他帮忙核算下钱数对不对，他总是一阵口算就能出结果。
谁家婚丧嫁娶，更是提早就来我家，按照农村的说法，是让爸爸去坐柜，就是收礼金、记账单的差使。事毕当天，他定会给主家提供一份折叠整齐、字迹清晰的礼单和分毫不差的对应现金。
万一碰到谁家意外惹上了官司之类的，更是需要他帮忙写全部的诉状材料。
......
不过，大家仍没有恶意的和他开玩笑，说他有点懒，不像个农民。
其实，这个世界哪有什么感同身受，多的只是冷暖自知而已。于己惊天动地的伤，于人，不过是随手拂过的尘。
3。
成熟，就是自己吞下所有的苦难，眼泪，委屈，转脸给别人的，只是一个平淡的直视。
爸爸不认可。但是他继续不像别人那样，起早贪黑的在地里忙碌、饭都顾不上吃、一心扑在农活里，也不常见他满身大汗的操持庄稼。尤其是夏天，只要觉得天太热了，就喊妈妈一起扛着农具回家。妈妈让他自己回，他就和妈妈吵，坚持要一起收工。
看着每年不比别人家少的收成，妈妈说，爸爸不是懒，是不干死活，会巧干。
在大家都很穷的那些年，我家是全村第一个使用三轮车和四轮拖拉机耕种收割庄稼的。那是爸爸想办法倒腾来的二手、甚至三手车，虽然老旧到，边用边修，边修边用。
而我家的牛，也成了村里最早享福的牛，只吃草养膘，不下地干活。
4。
接受贫穷不难，难的是你面对贫穷时的样子。
那些年，什么能挣钱，他和妈妈就做什么。
清明前后孵小鸡，秋天培植蘑菇，冬天熬糖稀，农忙时倒腾肥料，家里摆木架养土元，庄稼垄里种药材。
按照妈妈的话说，爸爸挣钱的法子，有喝汤也有砸锅。所以那些年，家里一直在拮据和温饱的边缘游移，没有太苦，也不富裕。
贫瘠的童年记忆里，感觉挺骄傲的事儿不多，爸爸会拍照片算一个。
每年暑假开学后，入学的新生需要办理学籍，学籍上需要贴照片。而爸爸，是整个乡镇唯一会拍照的。
轮到我们学校拍照时，我会主动帮爸爸拎包，里面装着胶卷和相盒。
不止一次觉得爸爸好神啊。明明眼前的成像是倒立的，可爸爸只要在那个手风琴一样被拉伸开的镜头前看一眼，就能准确的告诉拍照人，是该向左偏一点，还是向右偏一点。
不像我，看图的世界里，到现在都只有前后左右，没有东南西北。
只是直到现在，都无法理解那时的自己，那股别扭劲儿从何而来。表面拼命装作不咸不淡的样子站在爸爸边上，其实内心骄傲又得意，与有荣焉到却又躲到人群里的矛盾。
想来，可能是没有见过大世面的孩子，敏感的心思，会把所有可能展示自己的机会，当成一堵维护自尊的墙，哪怕墙薄如纸，脆弱而不自知。
5。
前几天看到一句话。有很多人，哪怕家里一无所有，但是却也不贫穷。
那时最开心的，莫过于爸爸每次送照片回来。
夏天的夕阳下，半院子的阳光。妈妈坐在门前纳鞋底，爸爸在院中小板凳上坐着，看报纸，等我们放学。
顾不得放下书包，我们都兴奋地冲过去，围着他，蹲下来，满眼的光芒。
爸爸放下手里的报纸，慢悠悠的将身后的相机包挪在面前，缓缓地把拉链打开，然后一下一下的向外掏钱。
大都是一分，二分，五分，一毛，偶尔有五毛，一块。硬币，纸币都有。
他笑着，故意分好几次，将钱轻放在地面上，任它凌乱的堆着，敞开让我们看。
我和弟弟妹妹就那么紧张地蹲着，死盯着那些钱，一动不动，是不敢动，也是忘了动。
爸爸就那么满足的笑着，看着我们，不说话。
几分钟后他大手一挥，豪气冲天的说：好了，地主开始分钱啦，拿到钱就可以赶集去租书看喽。
我得到一枚五分的硬币，妹妹是二分的纸币，弟弟是一分的纸币。其余的，都给了妈妈。
我们每个人都手心里有汗，但是却紧攥着，皆大欢喜的跑开。
那个夏天，那天的夕阳，那五分钱，爸爸妈妈脸上的开心和幸福，欣慰和满足，甚至爸爸穿的白色短袖衬衫。
走过三十多年，一切，清晰如昨。
6。
马尔克斯说，生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。
所有的日子，如同中药和老火汤，一个时辰又一个时辰的熬出来。而那些年的风雨，都绕过了我们，只拍打在他们的身上。
当时觉得震惊的巨款，现在想想，也不过就十几、二十元吧。
活到现在才逐渐明白。生于那个世界的我，能一路从苦涩和拧巴里，自卑和孤傲里，纠结和对抗里，甚至失败和打击里爬出来。大概是源于他们给了我一颗坚强又乐观的心脏，一份困难里倔强又不屈的固执，以及一腔孤勇里和生活死磕到底的坚持。
可惜，世间所有的爱都指向团聚，唯独父母的爱，指向别离。
当某一天，别离来临，你骤然失去，甚至来不及留下只言片语。
一切都不再是所爱隔山海，山海皆可平，不再是海有舟可渡，山有路可行。
余生的日子，将会一直有一根牛毛细针刺入心中，隐隐作痛，却移不走，抚不平。
那种感觉，就像是过了许久，久到你以为自己已经学会遗忘了，却在某天突然看到一件白衬衫时下意识的想：
哎呀，我要给爸爸买一件，他最喜欢这个样式的了。
然后，眼泪就啪嗒啪嗒的掉了下来。
7.
是不是，只有上帝才知道，这世间，有多少子女，在怀着对父母的思念和愧疚过余生。