“有些时光就像深吸一口气然后憋住，整个地球都在盼着你的下一步。有些夏日拒绝结束。”——《夏日永别》雷·布拉德伯里
读这段话的时候我正一手抱着西瓜一手拿着勺开挖，咀嚼的间隙再抽出手来给手机翻页。
屏幕上方弹出了一条新消息：“我回国啦！到家啦！快过来一起快活！”
我有点傻眼，赶紧撇下西瓜把手在裤子上抹了几下，快速地回复她：“你怎么也不提前告诉我，我好去接你啊！”
看了眼窗外的天气，犹豫了一下拿了件薄外套准备放到车里备用。然后套上了衣服赶紧冲出家门。
一转眼就立秋了。
02
北方的夏天好像来也匆匆去也匆匆，而且言而有信。
立秋节气一过，早晚的天气马上就凉了下来，夏天果断为秋天让贤。
上次和她见面还是三年前的夏天，我俩抱着大西瓜坐在电视前看着《武林外传》，顶着两个学生头笑得没个人形。
算起来和她已经认识十年了。
三年前她匆匆远赴国外留学，我也找到了合适的工作，我们分开前彼此打气，说一定要混个出人头地，总之要比现在更好。
没想到忙来忙去，一晃神三年没见了。
03
开着车，被路口的红灯拦了下来，我赶紧踩住刹车。
我在想，我们是不是奔波得太快了，甚至超过了时间的速度，所以才不觉得想念。
我们是不是应该偶尔踩一踩刹车。
我希望的刹车，是我们逼迫着自己成长的脚步能够放缓，始终保持着一份赤子之心；
同时也有一份私心在，我希望与成长同步的流逝的时光能够逝去得慢一些。
如果可以，请时光在夏天为我们停泊。
身后的鸣笛声打断了我的怅然，成为了一个大人以后好像连回忆和矫情都成为了一种奢侈。
我一脚油门开过了这个街口。
04
听她不止一次和我抱怨过她那里的水果太贵了。我找了家水果店扫荡一气，当然少不了主角西瓜。
到了她家楼下，我毫不客气地打电话让她来接大包小裹的我，而我却被她以“和她见面还要带东西实在是太生分了”的理由臭骂了一顿。
见到她以后，她好像变了样子，又好像什么都没变。
模样变得成熟了，但她一张口，那嘹亮的大嗓门儿又把我拉回到了十年前。
聊着只有彼此才懂的梗，新的梗旧的梗都有；回忆着记不清是非的往昔，即使就那么几件事也说不腻。
嬉笑打闹之后已经是晚上十点多了。
我们把烫得精致的头发胡乱地向后扎起来，穿着宽大的睡衣，各抱着半个西瓜坐在沙发上，电视上放着《武林外传》。
从客厅的窗户而来的气流扑打在我俩的身上，有些肃杀的风中还夹杂着夏日的余温。
我们就这样沉默地坐着，闷头吃着西瓜，仿佛无声的抗议，来拒绝夏日的结束。
幸福和......嗯......幸福。
05
突然发觉“朋友”二字有些配不上她，我在这个安静而美好的气氛里想到了一个夏日限定的名词：“夏天可以坐在一起分西瓜的朋友”。
“哎，”我叫了她一声，“让我挖一口中间的。”
她边笑骂我边踹了我一脚，但还是把西瓜递了过来。
真甜。
文章首发于公众号大白的故事小屋，任何形式转载请联系号主，欢迎来看文