（于春华/文）
好作品是写出来的，不是说出来的。
在哈佛，好教授都是勤于笔耕的。80多岁高龄的帕金斯教授，刚刚完成《东亚经济发展》专著，已由哈佛大学出版社出版，接下来还要将三本旧著进行修订再版。
赛奇教授，他也在写书，只是被太多的行政事务打断，他建议在哈佛期间要利用难得的清净写作。
裴宜理，她也纳闷中国学者为什么一出名就只说不写了。她非常严肃地说：“一定要写！”
我现在也越来越觉得写和说是不一样的！写是要落到纸上的，是有逻辑的，是需要严谨思考的。不写是不会严谨的，不写你的思维会越来越僵化，不写会越来越变成主观主义者。
上海“流浪汉”爆红。有一个人，他博学，能讲授《左传》、《尚书》，他工作体面，曾是一线城市审计局的职工。
有学识、工作稳定、有社会地位，是一个拥有的成功标签的人。然而，拥有这些标签的人，是一个流浪汉，名叫沈巍。
最近，他的视频被传到网络，因其博学与身份形成巨大反差一夜爆红。
人们好奇，好学又博学且有正式工作，他为何流落街头？
他的自述，解开迷团。
沈巍从小爱读文史类书籍，但父亲深恶痛绝。他只能捡垃圾卖钱买书，躲在被窝里看，因此养成了捡垃圾的习惯。
读大学时，他想读中文或国际政治研究专业，但在父亲的压力下，选了审计专业，毕业后进入了审计局。
在单位因捡垃圾被领导发现，认为他“脑子有病”，所以“被病假”在家。沈巍觉得：“一丝一缕恒念物力维艰。既然捡垃圾能卖钱，又不犯法，还能净化环境，为什么不可以捡？”
自此，开始了捡垃圾买书、看书的流浪生活，这一捡就是26年。
爸爸临终前愧疚落泪：“儿子本可以在学习上有一番成就。”
有人认为，父亲对他的过度管束造成这场悲剧。我认为，家庭教育是其重要因素之一。然而，原生态家庭不好，也仍然有人能够自主、自强、自立地走出去。
人生中，是什么力量推动我们前进？唯有热爱。
沈魏自述，从小爱读文史类书籍。因为父亲厌恶，他捡垃圾卖钱买书。他如此热爱读书，而且面对视频侃侃而谈，我想：他为何不写书？
作为一个流浪者，如果他能著书立作，将他对教育、环保、垃圾分类等看法，一一形成文字，那么对于社会的贡献更大！其影响力就是持久性的，而非一时网红可比。
虽然沈魏是一个流浪者，但是我听得出他是幸福的。他说，他不需要钱，因为钱对于他来说无用。他也不需要同情，因为他不觉得自己可怜。他不觉得捡垃圾并把垃圾分类是丢人的事情。他喜欢捡垃圾、喜欢看书、喜欢救助流浪动物……
沈魏身上，我们感受到了：
从人生底层出发的人所代表的文化向上精神，告诉我们如何认识自我，实践自我，开发自我的伟大志业。
如果沈魏能用笔记录自己的见闻、学识、观点，那么就会更有成就。
有卓越成就的人，无不热爱自己的事业。热爱，才是克服艰难坚持下去的动力，同时也带来成就感和幸福感。
从一个本该卓有成就的人变成流浪汉，为什么呢？
我相信流浪汉沈魏读很多书，走过许多地方，见识过许多人和事。正如：“读万卷书，行万里路。”
沈魏的认知资源，是散乱的，没有系统性的。他的知识是碎片化的，没有自己的认知系统。于是，他的思考受限———用流浪的方式，传播思想。
认知资源是我们进行思考的基础，它包括显性认知和隐性认知，会影响我们的理解、记忆、运算过程。
我们会发现，观察视角需要拔高。
想象这个场景：你在一架飞机上，准备起飞，望向窗外 —— 你会看到，地面上的人、车、房子迅速变小，向你远离。渐渐的，一整个机场，一座座高楼，一整个城市……
我们的视野会变得极其宽广，更多的信息进入我们的脑海中。我们会清楚地看到整个「大的图景」。
这就是 ，知识。
我们会运用知识去思考事物之间的联系，然后拓展迁移，这就是一整个知识的增进和内化过程。
有了宽广视野，我们更容易建立知识体系，把碎片的知识点串联起来。有了贯通思维，用灵活思考方法应对变化的世界。
人活在世上都还是需要某种意义，每个人都需要把自己的生命以某种方式讲述出来，就像任何一段文字都有文字意义一样，我们任何人每天的碎片生活，都需要某种连贯的方向，这就是我们所需要的人生意义。
也许，沈魏就是以流浪的方式书写人生意义。也许，流浪汉沈魏是幸福的，他的内心是富足的。也许……
然而，我以为沈魏拥有博学的知识、丰富的阅历、宽广的视野，可以书写更有意义的人生。如果沈魏能够将自己的理念写出来，那么会带来更大的社会影响力。
当然，我们没有办法期待别人成为自己识可的样子，但是我们可以自己活动期待的样子。
因此，我还是认可：好作品是写出来的，不是说出来的。这也是我坚持写下去的原因。我写，不是因为写得好，而是因为写可以让我越来越好！
写是要落到纸上的，是有逻辑的，是需要严谨思考的。不写是不会严谨的，不写思维会越来越僵化，不写会越来越变成主观主义者。