向阳生长

“厂里来信了？”淑华有气无力地声音从里屋传来，不到三十平米的房子，狭小的空间，硬是给她专门隔出来一个房间，厚重的布帘将阳光隔离在外，她很久没感受过阳光了，万物生长靠太阳，淑华知道，她快不行了。

厚重的呼吸声混杂着碗筷碰撞和咀嚼声，是老林夜班回来了。以往淑华听见这个声音，她才知道，是天亮了。她的身体已经不允许她再灵活地走动，在里屋里苟延残喘，她想走，可老林不让啊。

天气越来越冷了，老林看着呼出的白气，猛吸了一口烟道:“安心养病，这些事不用你操心。”一声似有似无的哀叹在小屋响起，太轻了，老林又觉得，是不是自己叹的气。以前娘还没走的时候，她总说，要盖个大房子，娶个媳妇，还要送她走，她只有一个儿子。娘病重的时候，老林娶了淑华，隔壁的婆婆说，这样一欢喜，娘的病就会好了。可就在外面欢天喜地的时候，娘闭上了眼。老林不知道为什么，明明自己尽力做了，可事情却总是背道而驰。他不喜欢这个世界，总觉得没咂摸出滋味来。娘走了，伤心之余，他又感觉是完成了一件任务。

老林喜欢后山的崖，离它无限近的时候，他总想飞下去，娘看见过一次，也没责备，就说了一句话——我只有你一个儿子。从那以后，老林再也没去过。

可没过几年，淑华又病了，县里的医生说治不好，老林不信，卖了地带着淑华来到了大城市，那个医生总是给一堆花花绿绿的药丸，老林不敢告诉他，他觉得自己也病了，可老林看着医生眉间的皱痕，又觉得，还是算了。

老林找了份工作，在厂里，淑华的药丸消耗了他们的大部分积蓄，可总也不见好。可最近，厂里来了一批机器，需要的人少了，必不可免的要走一部分人。消息还没下来的时候，老林就拿到了他的最后工资。他这个外乡人，这个高楼耸立的城市，第一次感觉到了悲凉。

厂子离出租屋五六公里，老林走了三个月，磨破了两双鞋。最后一次去医院，医生的眉头皱的更紧了，老林也不敢问，医生说了他也听不懂，他只是低着头安静地听，医生叹了叹气，拍了拍老林的肩膀说“带她回家吧，想吃点什么吃什么。”他还是说不出话来，却红了眼眶。

灰暗的出租屋里，老林守在淑华旁边，地上零散着打包好的包裹，他要带她回家。娘以前经常讲落叶归根，人也要回家，才算有始有终。

可回家没几天，淑华就就走了。老林带着淑华去了后山，到了崖边。

终于结束了，他想。