疫情中的高龄老人

疫情中的三种码

    排队买饼，有个老太太在队伍后面要哭的节奏。原来，她想进旁边的店里买东西，手机里的苏康码怎么都调不出来，门口测体温查绿码的售货员死活不让进。老太太给我们看她手上的一张单子，说拿这张单子都可以坐公交、进出店面，现在单子不能用，苏康码调不出，待会都没法回家了。

    排队的一个小伙子拿她手机捣鼓几分钟，没搞出来。老太要哭了。有人建议她打110找警察解决。

    我的饼还要等一会，我说帮她看下。看她手里的表，好像是六月份的什么申请表，时间那么久，肯定废了。手机是小米的，速度有点慢。开个网页验证下，是手机没有数据业务，这种没WiFi情况下，肯定调不出苏康码。老太太看我帮她搞，连连愧疚地说“我是南邮毕业的，现在什么都不会了。”“我八十五了。”“我只会用手机接打电话”……这很正常，南邮毕业时间久了也无用啊，哪怕南大毕业的，不时时跟进，一样落伍，现在知识更新太快了，文盲不再以识不识字来衡量。老人家八十五智能手机还知道用支付宝，已经算跟上时代大潮。只不过，这网络时代，一点点小的操作bug，就能把看起来儒雅的老人家逼哭。

    我把自己的热点分享给老太的手机，调出苏康码，截图存在相册里。她举着这张截图进了商店。我拿饼走人。还想再交代一句到相册里找截图，老太已经消失在商店里。算了，她应该知道截图在哪里。

    活到老学到老，学习型社会，如果不是心甘情愿，不是兴趣所引，人蛮辛苦的。社会大势逼迫，个体被迫适应，只让人深感衰老的无力与挫折，深深体味老之衰退的苦。

    昨天在社区排队核酸检测，75岁以上身体不好的老人，可以提前单独进去排。有个瘦小的老太太穿着半高跟皮鞋一路小跑，嘴里喊着抱歉冲入场，后面的人一边让路一边盯着半高跟啧啧咂嘴。这老相，貌似还有劲冲锋嘞。待我们进去之后，又来了个瘦高的老爷子，也是一路抱歉，挪着小步晃到队伍第一位。志愿者给了他一张椅子，老人坐下去直喘，连连道谢。第四次核检，感觉参检的老人数量明显增多。坊间传，若能核检却不核检，大数据筛选后，会影响乘坐公共交通工具和进出菜市场超市，如此，日子难过了。

    受疫情限制，老娘所在的护理院已全封闭起来。不知道她在护理院会不会纳闷，这几个孩子怎么不来了，难道忘了她了？护理院家属群每天发些老人们的活动视频、三餐照片，看起来，挺好。但都是星星点点的真实、零零碎碎的美好。非常时期，身为儿女只能看这些破碎的影像来抵御我们看不到的呆滞。

    高寿，一点都不好玩啊……