奶奶去世了，我兄妹三人还保存着奶奶给我们打的欠条。
那是奶奶给我们的“压岁钱”。
过年那天，我们那儿的习俗是先给家里老人实实在在、真真切切地磕头，待老人发压岁钱后，再出门给本家族他人拜年。
我家奶奶最大，那年过年，奶奶早早地端坐在堂屋圈椅里，望着日渐长大的三个孙子女，难掩喜悦的眼神后面流露出了一丝儿惆怅。
待行完礼后，奶奶从兜里拿出了三个花纸片对俺兄妹说，奶奶现在没有钱，先给你们这个欠条，等有了钱再换回。
我们接过一看，是奶奶亲手书写并按着鲜红手印的花纸片。
在我们心中一向高大的奶奶像做了错事似的，声音也示弱地低沉了许多，眼眶里沁出了不易察觉的泪花，愧疚地不敢直视我们。
我和哥接过了这不寻常的欠条，小妹却不依不饶，把纸片丢在了地上，扑到奶奶身上翻遍了奶奶所有口袋，掏出了三角钱。
奶奶望着胡闹的小妹，嘟拽了一下，又揽在怀里亲了亲，而后又哭了。
二 。
后来奶奶几次要兑换，我们兄妹三人意见却出奇的一致＿多少钱都不换了。
因为上面载满了奶奶的信息，（那时奶奶连个照片也没有）。
文物！时代产物！我兄妹三人收藏了。
爷爷走的早，奶奶跟我们生活的时间长，我们兄弟三人都是奶奶带大的。
奶奶的思想还是蛮进步的，说我们赶上好时代了，要感谢毛主席！
奶奶说，她年轻的时候兵荒马乱的，啥时候都不敢躺平睡觉，晚上也枕着窗台睡（北方的大土炕一般中间有窗台），一有动静就喊你伯你爸起来。
我还有个伯伯替我爸出差去扒国民党的电线，一走就杳无音讯，是死是活？到现在也没有定性。
总合计着说，（奶奶把语言也当成数字合计了）是跟着咱们这边的好人去打那边的坏人去了，奶奶也不确定。
我们家里还住过解放军的女兵，奶奶说，女兵们长得像仙女一样好看，讲话的声音像银铃一样的好听。
奶奶有机会听到了文化人用普通话，讲解外面从未听到过的新世界，憧憬着美好的未来。
后来奶奶说话水平也跟着上升了，身价也好像高出了一截。
奶奶在村里也算是阅历丰富又乐善好施的人，身边常有人围坐歇着说话，有请教红白喜事怎么过的，有问家庭矛盾处理方法的，谈话的空当还有小孩儿央求奶奶讲故事的。
三 。
奶奶经常穿一件略深一点的蓝色夹袄，大衿，衣扣在身体侧边。
前衿经常被我们兄妹投怀索报时弄的很脏。我们有点委屈，不安，只要能扑在奶奶的怀里，就一切化为乌有，奶奶的怀抱温暖又安全。
奶奶外宽内严。
我刚结婚时夫妻吵架，妻子在奶奶那里告了我一状，奶奶对我又举起了拐杖。
妻子满意的接住了欲落的拐杖，娇嗔地抱住了奶奶，眼泪浸湿了睫毛，星星点点的释放在了奶奶的脸上。
后来我们先后搬出了农村老家，过上了多个规矩约束下的拥挤的城市生活。
工作压力生活压力压的也不敢躺平，灯光秀广告牌，沥青路水泥墙，把敦厚柔和的泥土遮挡的严严实实，无忧无虑的老家慢生活又成了我们幸福的回忆。
今天，老家，我们又如约赶来。
中规中矩的朱红色大门，笔挺地守着大门口，两扇门如同两门童静默的随门开启躲在两边，院内荒草被凉风叮嘱着缓缓默哀。
凄凉，心酸从心底一下子涌上了心头，涌进喉咙，眼泪涌入眼眶。我们谁也不说话，根本说不成话。
奶奶枕的窗台还在，奶奶坐的圈椅还在，奶奶的拐杖还在，奶奶却不在了。
空荡荡的房子再没奶奶的呵斥声，没了奶奶健在的生活气息了。死静死静的，只有我们兄妹三人的不均匀的呼吸声。
大哥示意我们把按有奶奶手印的欠条拿出来，又拼成一个整体，放在堂屋正中的方桌上。
哥说，奶奶，我逃学你打我，我该让你打几下再跑…。
我说，我跟邻家小孩打架，明明怨他你也打我，待他家长平息后，你才跟他们辩明是非，我不理解，还给你吼。
妹说，你不给压岁钱，我不该搜你身。
妹带头哭起来。
大哥意示我们站好，向着奶奶的牌位鞠躬默哀。
END
文|李瑞伏
本篇为过稿文章，首发于微信公众号一凡人，长期征稿，欢迎来稿。
编组寄语：
我想奶奶了。
暑假，我和弟弟搬到了刚刚装修的新房子里，爸妈为了照顾我们也一起搬来了，叔叔一家早已经去了济南，家里就剩下了奶奶一人，叫奶奶搬过来，奶奶不愿意。
每次一有点小事情，奶奶就会打电话，“今天我烙馅饼，吃不了，你们回来拿点吧。”······我和弟弟不愿去，路程很远，妈妈每次都会回去，拿回来的不只有馅饼，有鸡爪，有虾仁。
以后次数多了，我才渐渐明白，奶奶是想我们了。
奶奶年纪大了，喜欢看电视，喜欢听戏，一次她给我说，隔壁奶奶有个你一给它说话，叫，小度、小度，它就答应的一个跟电视差不多的，问我那是什么。我当然明白那是什么，奶奶问我多少钱，我如实地告诉了她，她嫌贵，没要。
其实奶奶每次上学给我的零花钱现在算起来至少够买一个的了，她舍得给我，却不舍得给自己。
今年回家，我会给奶奶一个惊喜，我希望她能永远开心，健康，长命百岁。