前几天和一个朋友喝了点酒，聊到了暑假我们俩一起在老家的一些事。
一晃十年，我早已习惯了不在家乡的生活。现在想来，真有无数感慨。
初来父母打工的城市，我只有十一岁。也算是很幸运的了，我童年的百分之九十都是在老家度过的，所以农家孩子爱自由的天性似乎扎根在我的骨子里。
我清楚地记得，离开家乡的最后一个夏天，奶奶挂断那部红色的电话机时，先是愣了一会儿，紧接着蹲下来理理弟弟的衣领，拉着旁边的板凳搂着弟弟和我坐到一起，
奶奶对我和弟弟说：“你们俩马上要去找你爸妈了”，
我说：“是放暑假去玩儿吗？”
“不是”。奶奶摇了摇头。“你爸爸刚刚打电话过来，要把你们俩接到他那儿读书，就不回来了，以后家里就只剩下我们两个老的了。”
我不假思索地说“我不想离开奶奶，也不想离开这里的同学”。奶奶微笑着，半晌也没有回答我。那时候，我并未意识到自己即将离去的消息，我在这里生活了十年，这中间也没出过什么远门儿，加上年纪还小，情感尚未成熟，不懂伤离别的痛苦。
之后的那段时间，爷爷奔走替我们姐弟俩办理转学手续，去镇上找了表姑父三次请他帮忙办妥。我微微有了一点要离别的意味。但也还是肆无忌惮地在村庄里面跑来跑去，离开对当时的我来说，还很遥远。
我仍记得的是，期末考试的那天，方芳送我一颗粉色的爱心，用红绳子拴着，这个我到现在还留着。我在纸上写着一些离别赠言，嘱咐她们我一年后就会回来看她们。当时天真地以为很快就会回来，遗憾的是之后就再也没见过她们几个了，现在想想还有点心酸。
那个暑假，我离开了。爷爷带着我们坐上一辆银灰色的面包车，奶奶趴在车窗上不断地嘱咐要给她打电话。村口小卖部的陈爷爷塞给我几瓶牛奶，叫我留着和弟弟一起路上喝。车开走的那一瞬间，我趴在后窗上看着奶奶和村里人渐行渐远的背影，不由得觉得一切将要失去，我可能真的要离开这个我熟悉得不能再熟悉的地方了。
十年之前，远方大概就是父母所在的城市，所以一到过年就盼望着能与她们的距离近一点。
十年之后，有一天汽车呼啸而过，我就离故乡越来越远，所以故乡理所当然地成为了我心里的远地，原因是再难回去那个我熟悉的地方和我苦心求索的过去。
如今，我再回去时，早已是物是人非，人去楼空，只留下残余废墟和山水土壤。从前村子里看不见四个轮子的车，现在连村子也不见了。
来城里十年，我也是坚持每年都会回去一两趟，不为别的，只为看看家乡的风景，听听人们亲切的乡音，尝尝曾经最爱吃的野果，我的骨子里有一股热血仍属于这里。
我心里对家乡是有着很深的感情，但如今回去似乎不大住得习惯，每年都特想回去，但住了两三天就不太适应了，又立马买票回到了常住的城市。
那朋友说，这很正常。虽然心里仍然把故乡当做自己落叶归根的地方，但是你在一个地方待久了，也就习惯了这个地方的一切，其根本原因大概是你的家人都在这边，亲朋好友也在这边，所以你人生的大部分故事和转折点也都发生在这里。故乡对你来说所寄托的也只有山水和儿时的零碎记忆。
我点了点头表示赞同。
就像北上广深的奋斗者，他们也许会因为工作太忙，车票太贵而放弃回家，所以在出人头地之前，这里成为她们证明自己的寄托。她们的梦想在城市燃烧，爱情在城市产生，更有者新的生命在城市诞生。在他们没有站稳脚跟之前，她们把家乡当做是游子的栖息地，只能远观，不可久留。一旦有了能够继续下去的物质基础，家乡就将成为他们落叶归根的地方。因为城市里有一些他们放不下的东西，所以目前他们是浮躁的，但终有一天，这种情绪将会越变越淡，直到被思乡的情绪掩埋。是的，每个人都与故乡有割舍不掉的情缘，在外面呆得再久，灵魂还是想着要回归故土。
今天我写下这些文字，是希望拾起我记忆中的诸多念想，我希望它们永远地被记住。
己亥年岁末 | 爱吃香菜是小青年