阿桂

原创首发，文责自负。

我进染厂的时候阿桂已经在那儿干了二十多年，按资历算，那已是属于“元老”级别的了。然而这位“元老”只当着一个值班长。

若问阿桂有什么本领，阿桂的确很有一套：头铁。据说有一次厂里失火——染厂失火不能算小事故——阿桂奋勇当先，奋不顾身扑救火灾，结果被一件掉落下来的不知何物砸中了脑袋。这里大概会有两种结果：不凑巧，砸成植物人；凑巧，砸成值班长，阿桂的运气不错，在脑袋上缝了二十多针之后当上了值班长。

人们最常谈起或是嘲讽的便是阿桂脑袋的光荣历史，比如：“阿桂，当年若不是那什么东西砸在你的脑袋上，你能当上值班长？”比如：“哈哈，当年阿桂不怕死地去救火，被砸了，‘桂头’上缝了二十多针……”然而这些调侃都不影响最终的结果和眼前的事实：阿桂确实被“砸”成了值班长。

因此在我遇见阿桂的时候，他正挺着一个大肚子整天地晃来晃去，阿桂并没有怀孕，是个男的。我想那也许是一个啤酒肚。我和阿桂很投缘：那会儿我才刚满十九周岁，然而看上去却像到了而立之年；那会儿阿桂五十来岁，然而看上去至少也得有六十多了。我长得“着急”，他生得“做旧”，这不可不说是一种缘分，足以让两个人相拥而泣的缘分，幸好我俩都不太在意——爹妈生得，还能怎么办？

阿桂是个乐观豁达，几乎整天乐呵呵的人。你看看那张油光发亮的脸蛋就知道了：他整天咧着嘴，将一张圆脸左右拉伸，面颊骨被他的肉包裹得十分圆滑，因此他的脸就成了心形而几乎定了型。我时常想起动画片里的“忍者神龟”，可见那“桂头”两字的由来并不是毫无根据的呀！至于那些议论他的脑袋的言论，对他值班长一职来历的嘲讽，他全然不在放心上，有时候还会和他们闹一闹。

值班长并不是个“闲官”，别看他整天地晃来晃去，其实是很忙的。自然，你可以什么都不干，只需受得住别人在你背后的指指点点，但阿桂没有把乐观豁达用在这个方面。阿桂从早忙到晚。晃来晃去，看见那儿停了一辆空车，他把它推到停放区去；晃来晃去，看见那儿停了一辆装满布的车，他把它推到下一道工序那里去了。从发货到染色，从出缸到定型，从打卷到包装，没有一样是阿桂管不着的；写扣款单，写出门证，写放假单，都是阿桂的差事。除了写单子，阿桂很少到办公室里来。不知情的人说阿桂懒，那是真冤枉，比窦娥还冤，这件事我可以证明。甲乙丙三位值班长我都共事过，文化最少的那个人是阿桂，出力最多的那个人也是阿桂，其实当值班长也用不着太多的文化。文化和所有东西一样，有利有弊，比如“流氓文化”就很可怕。

阿桂是个非常有趣的人。有一次和阿黄闹起来，两个人从技术科跑到试样间，从试样间跑到我这里，追来打去，闹成一团。后来趁阿桂不在，阿黄想了一出损招——在他的椅子上放了两根大头针。若不是我悄悄地将这“机关”销毁，阿桂的屁股可就遭殃了。为了避免一场腥风血雨，我把这事瞒了下来。和大多数男人一样，阿桂也喜欢在妇女同志面前“耍一耍”。这一点我看得明白：若是哪个男人要阿桂写个什么单子，他的嘴就会收拢一些，言辞之间也不过是些“哦哦啊啊”；倘若来的是一位女同志，阿桂的心形脸可就更加圆润了，嘴巴能咧到耳朵根。他经常细声细气地模仿她们的语气，重复她们的话，惹得她们骂起来，“死阿桂”“毒头阿桂”这类的词满天飞。“毒头”在我们的方言里意为“神经病”。阿桂看到效果“拔群”，心形的脸被拉得更宽一些，皱纹被挤压得更深一些，脸上的油光更亮了一些，随后从那张快要咧到耳朵根的嘴里冒出几个音：“嘿嘿嘿……”这一副得意洋洋的样子实在好笑极了。

其实令阿桂头疼的事也有两件，一件是为他女儿的工作。他曾苦苦地央告那些领导，希望他的女儿能够进厂并且分配到我的岗位上，在他看来那是一个十分轻松的活儿。最后虽如愿以偿，可他的宝贝女儿却只干了大半年。那时候人们很起了恻隐之心，纷纷叹息说可怜天下父母心。然而有什么法子想呢？另一件令他头疼的事便是写年度计划和总结。阿桂没有什么文化，识字量本来就少，平时不会写的字没少请教我，这样的人，你能指望他憋出一份计划和总结来？于是，写计划和总结的大任就落在了我头上。倘若你看见阿桂眉开眼笑地朝我走来，手里攥着一张纸，不用说，他是来托我代笔来了。毛头小伙子年轻气盛，这些没有多少实质性用处的东西我从来不放在眼里，写起来很容易，只需阿桂在旁提供几个数字就行了。不一会儿工夫写完了，“你念给我听听？”他说，我便用不大标准的土话念了几句。“别扭，不念了！”我说，“那算了，就这样交上去得了。”他说。其实倘若真要让阿桂写，那只能让他总结今年流了多少滴汗，计划明年能流上多少滴汗，这就完了，别的都是扯淡。

正所谓“救急不救穷”，对我来说的小事，在阿桂眼中却成了大事，阿桂信任我，也总不忘记表达他的谢意。写出门证，写代班证，他都是直接丢给我，从不过目；夏天发的冷饮，别人能得一瓶，我能得两三瓶。托他的福，那位丧妻而不知悲伤的小林林也能因此而多得几个空瓶子了。我那点不足挂齿的滴水之恩，竟换来他的涌泉相报，这实在不能不让我感动。

离开染厂许多年了，不知阿桂退休了没有？不知阿桂的心形脸蛋还咧着嘴没有？

但愿他一切都好吧！

我打心眼里喜欢阿桂。