“人生如三千年顽石，一千年在海底，一千年在岸边。还有一千年，在潮汐之间。”
这句话是我在上初中的时候，写在自己QQ空间的。或许是突发奇想，又或许是年少时无病呻吟，只是以后每每想起这句话，就会想到他。
1/5初见
那时二年级，已经临近暑假却还未期末考试，自己便被大姨送到一个朋友家中暂住。初进门的一刻，见到了他。
他比我大了许多，高高胖胖，圆润的国字脸上有一双可以用“缝儿”这个词形容的眼睛。在长辈的指引下我知道他与我同辈，叫哥就行。许是大姨朋友家的人太多，对他，我印象并不深刻。
在那里的学校，我考完了期末测试，也迎来了漫长的暑假。
他常去叔叔阿姨的家里，时不时的逗我们这帮小屁孩玩。院外门口有棵老槐树，至今我还记得他站在树荫下，拿着一根长长的擀面杖不知怎地抡的呼呼作响，结果被阿姨追着满院子来回乱跑，嗷嗷直叫，而我们却在旁一个劲儿拍手叫好。慢慢地，我和他熟络起来，知道他单名一个“宇”字。也就是那时，自己便像一个小小的跟屁虫一样，来来回回“宇哥~宇哥”的叫着。
夏日里，总会有一些小顽皮在田间地头冒着烈日玩耍，一边看着地里的葡萄不要被麻雀吃了，一边想着各种“害人”的玩法。偷人家的玉米烤着吃，逮些知了、蛐蛐扔到火里吃肉，要么就三两下爬到别人家的树上睡觉吹风。那天下午，从小没爬过树的我，硬是被他生拉硬拽的到了树上，膝盖、胳膊肘上都不知道蹭破了几块儿。当感受到树顶的风吹过，惬意的躺在树杈之间时，我自然是没有把他嫌弃的眼神放在心上，一把将他晃到了树下……
那么多曾经想都想不到，想到都不敢做的事情，那个暑假里，是他带着我一一体验了一把。后来的每个暑假，依旧还会做着各种各样有趣的事情，只是总觉得没有第一次来的那么开心了。
2/5 冤枉
也是那年，叔叔的家里决定种植温室大棚。那时，温室大棚可是个顶稀奇的玩意儿，周围的村子加起来也就十来户吧。种植需要技术，还需要种植的人长时间住在的地里。镇上便请来了专门的技师，叔叔阿姨和我们小孩也搬到地里。看着温棚种的菜苗一天天的长大、开花，再到挂果，心中还是有着满满的喜悦的。
转眼已到来年，也到温室蔬菜上市的旺季。看着从棚中一篮篮提出来的果实，身为小孩难免会眼馋，有时正在地里摘果，偷偷吃到肚子里的比自己篮儿里摘得还多。每次叔叔阿姨看着我们篮子里的果子，都轻轻地笑笑，然后便整齐地摆在车里，准备半夜里拉到市场去卖掉。
不知何时，村里传出了叔叔阿姨不让我们吃果子的谣言。更严重的是，说是这话是从我嘴中说出的。
突然间想到了鲁迅先生的一句话：“我不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会凶残到这地步。”我想，当时听到这样的话时，叔叔阿姨是郁闷的，而我的自己的感觉，恐怕也只有这句话能描述一二了。
村中流言传的速度永远比细胞繁殖的速度要快，宇哥自然也知道了。
一天下午放学回到地里就看见宇哥和叔叔阿姨聊天。宇哥面前摆着一个盆，盆子里放了满满一盆的果子，我自是以为他准备把这些带回家做饭吃，因为村中也经常有大叔大婶在叔叔这里买了果子，一方面图个反季节新鲜，另一方面也是相互的，哪天别人家地里有其他的蔬菜瓜果，也会给你送些的。
“芊芊，过来”宇哥一边招手，一边笑着把盆向我推了推，“来，过来吃果子。”我自是没有多想，随手拿起一个吃了起来。刚吃完，准备去洗手，他又从盆中拿了一个，递给我。见我略微疑惑的表情，他拿着果子的手稍稍晃了一下，“给你就拿着吃么。”我接过他手中的果子，有些心不在焉的吃了起来。
就这样，第二个也被我吃下肚了。
直到他把第三个果子递给我的时候，我确定他是故意的。
我只是用眼睛直直的看着他，不眨眼，也不说话。不到十岁的我，相信他知道我想问什么。他按辈分和亲戚关系，把叔叔阿姨叫舅舅舅妈，“既然你说舅舅不让你们吃”他用手指了指盆中的果子，“那么我今天就让你吃个够。”他说话的语气很平淡，脸上没有一丝表情，像是刚才的话不是从他的嘴中说出来一般。
“没有，我没有说！不是我……”说这话的我几乎是用吼。
我确实不知道那些话是怎么回事，只是这样情况下孩子说出的话，很多时候被当成无力反驳后的狡辩，可信度低的可怜。如今看来，自己都会觉得，那样的言语也是那么的苍白无力。
他不再理我，回到房子继续和叔叔阿姨聊天，把还没来得及放下书包的我独自丢在院子里。
我已忘了那天是怎么过去的，也忘了那些流言最后传到什么地方什么人耳中了。只是记得在后来上初中的某一天，我带着年少之人本有的执拗，又和他提起了这事，并很认真的说，不是我。
只是，他已经忘了。
3/5 争吵
过了几年，我上初中了。
青春期的到来，却似给它上面浇了一层厚厚的汽油一般，任何的风吹草动，都会变成烈火，燃烧着。于是有了无休止的吵架、冷战。
初中的学校有些远，需要骑自行车半个多小时才能到。开始还好，中午都能按时骑车回家，慢慢的到后来，我便会寻找各种理由中午不回家吃饭。可能是想偷懒，也可能是压根儿不想回去吧。也是那段时间，在不影响学习成绩的情况下，总是找各种理由和父母闹别扭。以至于后来的后来，自己都能感觉到他们的无奈。
晚上回到家，发现家里来了客人。推门看了一下，是宇哥。一起的还有他刚结婚的妻子。笑着叫了人，我便去厨房准备吃饭，临近关门的时候，听到母亲说了句“今天中午又没回来，晚上还这么晚……”话没听全，但也猜了个大概，估计是想让宇哥劝说我两句。毕竟那个时候，我确实很听他的话。
果不然，我正在吃饭，宇哥便从房间出来走了过来，坐在饭桌的旁边，看着我。我拿筷子的手不自觉的慢了下来，像是在等着什么一样。就这样不知道过了多久，就在我以为要等我吃完碗里的饭时，他慢悠悠的开了口“听说你最近晚上放学回来有些晚。”
“老师补课，放学延迟了。”其实我知道当时自己的说话的口气并不是很好，但我讲的是实话。
“听说教育局不是不让老师补课了么？”
“教育局也不让给学生发教辅书，学校还不是该发的发？”
“呦，芊芊果然长大了，现在都这么伶牙俐齿了”宇哥笑了笑。我已经吃完了，收拾好碗筷，便搬了个小板凳坐在后院门口，呆呆的看着快黑的天。
宇哥也走了过来，并没坐下，只是将身体靠在后院的门上，“中午没回来饿么？”
“我……饿吧”可能是自知理亏，在说这话时，似是蚊子哼哼一般，特别没有底气。“你心里是不是有什么事存着？有的话说出来，让我也听听么”温和又带着些许老成的口气，顿时让我心里起了一股火。我并没立即发出那股火，而是低着头闷了许久，闷到我觉得可以心平气和的时候，抬起头，看向他。
“如果当年是你从这个家出去了，然后又回来”我顿了顿，压住还是没忍住的哭腔，“你怎么想？”
我终究还是没忍住自己内心的那股无名火，将心中反反复复徘徊许久的话说了出来。也是在那一瞬间，我突然发现，那时的自己就像是个大大的刺头儿，不管是谁碰一下，对方和自己都会受到伤害。只是这话刚说出口，我便已经后悔，后悔用那样的语气和态度来面对他。
或许是没想到我要问这个问题，或许是在想怎么来回答我，又或许是我的问题让他不知怎么回答一般，他的脸上先是错愕般的愣了一愣，随即便又松了下来。
停了许久，他用手轻轻拍了拍我的肩，“我明白了。只是这个问题现在一时半会我给你说不清楚，这样吧，周六周天不上课，你来我家玩。”见我没说什么，宇哥便起身回到房间，叫上他的妻子回家去了。
那周末我照他说的去了，他也确实回答了我问的那个问题。其实事情的原因还是和自己想的有些出入的。我也用了自己觉得并不是很长的时间想通了这件事。
也许在大部分人眼里，我的心中应该是有怨有恨的。其实自始至终只有我知道，我没有。他给我的答案让我对事情本身早已没有了介怀，只是它对我性格的影响，没有人能真正的体会和明白。
4/5 再见
我一直保持一个不算是习惯的习惯，只要放假，我都会得个空闲去他家找他，即使后来他结婚了，依旧没羞没臊的这样。不过好在嫂子并不讨厌，有时还会做饭给我吃。在那个叛逆的年龄，总觉得他是唯一对我好的。后来独自一人的日子里才明白，那是种依赖。
家里在学校附近做起了生意，自是很少回到村子里。
很久都没见过宇哥了，听说嫂子怀孕了。过年前后放假回家，听爷爷说嫂子生了，只可惜孩子没留住。不知道是为嫂子还是宇哥，或是为了那个没见过面的小侄子，总觉得那个年，自己过的空落落的。
临近开学，我去了一次他家。刚进门，便看到宇哥在用洗衣机洗衣服。看到我来，他好像还有着些许纳闷。我知道，那个时间嫂子还在坐月子，家里发生这样的事情，他并不开心，也没想我会知道。
其实我只是想用我自己的方法，陪他和嫂子做个伴儿、聊聊天儿。那天我们并没有做什么，三个人一边看电视一边玩扑克。临了，还被他和嫂子嫌弃了一把，说是我玩牌的技术真的……很烂。
“啥时候开学？”宇哥并没有回头。
“后天报名。初三下半学期，我可就没那么多时间来骚扰你和嫂子喽。”我没皮没脸的奸笑着。
他和嫂子都笑了笑。“马上初中就毕业了，好好考试，考完了我和你嫂子请你吃饭。”“知道啦，就知道拿考试‘威胁’我”，我噘着嘴不满的的说到。
初三了，时间总比人们想象的快。那时对高考并没有概念，但是中考却是实实在在一天天临近。看着年级口摆着的倒计时的牌子，心中并不知道那份躁动是恐慌还是兴奋。无休止的考试，无休止的试卷讲解，没到最后的那一刻，是没有停歇的。
考试前的一个礼拜，我在学校的门口碰见了宇哥。
中午上学和同学一路说说笑笑的走到学校门口。刚抬头，便看见了宇哥。他也看到我了，把手中刚准备喝的饮料放下，便朝我走来。远远看到他，我便“重色轻友”般的扔下和我一起走的同学，最快的速度跑到他面前，像只树袋熊一般直接抱着他的脖子挂在他身上。他也抱着我转了一圈才放下来。许久没见，确实很是开心，我嘿嘿的笑着问他怎么在这里，简单的和他说了两句。好久没见，他貌似黑了些，也瘦了些。
马上上课了，我也并没有停留太多时间，说了再见，便与同学进了学校的大门。
后来我每次路过学校的时候，都会朝那个方向看看，也许他还在那个地方，只是我眼神不好，没看到而已。
再见。
再也无法相见。
5/5 后来
终于考完了，剩下的便是无尽的狂欢和离别。
考完试两天后的晚上，姐姐突然给我说了一句话，“村子里发生了一件事，和你有关。”
“那么大的村子，能发生什么事情和我有关？我没那么大的影响力吧，哈哈。”总觉得姐姐的话有些许可笑，便没皮没脸了起来。
“我说的是真的，你也别笑，也别问，明天问咱妈。”姐姐翻了个身，“睡觉吧。”
真是丈二和尚。说了又不说清楚，搞什么鬼？“和我有关……”带着满脑子的疑问，我也不得不睡觉去了。
第二天清早到店里，我已经忘了前天晚上姐姐说的话了。直到中午才想起来，“妈，姐说是村里有事和我有关？”
可能是没想到我会突然问，老妈愣了一下。这时候，老爸从门口进来，她看了看老爸，“要不，说吧。”
老爸坐在床边，“说吧，反正试已经考完了。”“还是你说吧。”不知道是我看错了还是怎么，说完这话老妈就出去了。只是，那脚步有点像……跑？
“你宇哥端午前两天出车祸了”老爸说着停了一下，似是再看我。
我确实惊了一下，脱口就问“人没事吧，严重不？”
“不在了”说完，老爸便起身也出去了。
不在了？
什么意思？
我当时的感觉就像是一个不知道疼的傻子一般，除了纳闷，便是反反复复的在碎碎念老爸的那三个字，“不……在了？不在了……”心中像慢慢地被一点点栓塞住，没有猛然的痛，却那么的实实在在，透不过气。
我住的地方离河很近。从店里往家走。走着走着，我换了个方向，去了河边。
坐在河边，其实我也不知道我在想什么，为什么坐在这里。只是看着河水，看着月亮，看着远远河对面的灯光点点，第一次觉得这个世界与自己没有关系。脱离了自己，好像才能畅快的呼吸，才知道自己的感觉。
后来 我终于学会了 什么是爱
可惜你 早已远去 消失在人海
后来 终于在眼泪中明白
有些人 一旦错过就不在
……
没有任何思维的我，不知道什么时候轻轻的唱起了这首歌，一遍又一遍的，就只有这两句。当我自己发现时，已经不知道过了多久。然后起身，回家，睡觉。
曾一度我在怀疑自己是不是个石头，因为直到那时，我也没有一滴眼泪。
直到很久以后，无意中看到了一句话：大悲无泪，大笑无声，大悟无言。
时间总要前行，人总要长大。不知道多少次、多少事，我都想亲自告诉他，然后只能望着天黑前那片月亮升起的淡蓝天空。
后来我上了高中，整日听着班主任念佛经一般念叨高考；
后来我高考失败，补习了一年，又失败了，决定不上学了；
后来我开始上班，学着体会职场；
后来我有了喜欢的人，在一起，又分手了；
后来我结婚了，有了自己爱也爱着自己的人；
后来……
后来，我发现这些发生的一切不再那么想告诉他了。是我没有了曾经那些疯狂的思念吗？
还是不知何时，我已明白，这些，他都知道。