1.
晚上，她在厨房洗碗。姑父突然进来，支支吾吾地说，小年，你别洗了，去房间，嗯，换下裤子吧。
她从来没有见过姑父这样的脸色，尴尬，带着为难。
她带着惊讶去了卧室，然后看见内裤上一片鲜艳的红色。她感觉脸有些烫，赶紧扯了一大把卫生纸塞上。然后她拿了一条新裤子贴着墙边溜进了卫生间，像是一只偷油的耗子。
她知道自己来了月经，班里很多女生已经来了。
她突然有些懊恼。不是因为来了这个，而是姑姑正好这几天不在家。她需要卫生巾，但是她没有零花钱，也不好意思跟姑父要。
她把门打开一条缝，看到了姑父和表哥在争吵。
表哥说，我不去，多丢人。你怎么不去啊？
姑父说，我一个大男人，怎么好意思去买这个？
我也是男人啊，你不好意思我就好意思了？表哥扯着嗓子喊。
姑父让表哥小声点，说，你吼什么，又不是让你去杀人。你去的话，我同意你周末去网吧。
表哥说，你不是不让我玩游戏吗？
姑父说，现在让了。
表哥说，那我也不去，人家还以为我给女朋友买的呢，得背后编排死我。
她听明白了，两人是在争论谁去给她买卫生巾。
她出来，想说自己去，两人已经走了。
表哥把黑色袋子扔给她的时候，她看到他的脸红得像是烫过的猪皮一样。
姑父递给她一张纸条，说，我刚才给你姑姑打点电话了，这是她说的需要注意的问题，嗯，你看看。
她打开袋子，看到里面大包小包的卫生巾，眼眶一热，眼泪差点涌出来。
她躺在床上，打开纸条，上面是姑父有些潦草的笔迹：要多喝热水，别碰凉水，要紧的是不能用凉水洗头，多吃点有营养的东西，保证睡眠。
她望着天花板，眼泪横流。她有些恨母亲。
2.
母亲离开的那个夏日，她一个人站在后院，看土蜂胖胖的身体从土墙的小洞里挤出来。后来她进屋喝水，发现母亲不在了。
她找遍了整个房子，最后在床上看到一张字条：小年，我走了。
那时她已上二年级，这几个字她已经认识了。
外出收猪的父亲还没回来。她蹲在屋角，看夕阳一点点把她的影子拉长，看到窗外的树影映在斑驳的墙上，像是一张张人脸。
黑猫进来，打翻了桌上的蒜薹炒蛋，那是中午她吃剩下的，母亲走得如此匆忙，连桌子都没收拾。
父亲回来了。他打开灯，看到缩在墙角的她，问，你妈呢？
她摇头，把手里攥得濡湿的纸条递给父亲。
父亲看了一眼，把纸条狠狠撕了，他点着了一根烟，然后出去了。
没人跟她解释母亲为什么走了，去了哪儿。她也不敢问父亲，他的脸总拉得跟驴一样长，眼睛像狼一样可怕。
母亲走了以后，父亲喝酒更凶了。他每次收猪回来，就往炕上一躺，身上带着猪粪味和酒味。他不出去的时候，就在家里闷声干活，修葺房子，然后把自己喝得不省人事。
对她，他隔三差五扔下十块钱。除此之外，什么都不再过问。
她学会了做饭，洗衣服，种菜，浇水。学会了在父亲喝得烂醉的时候，把他的身体侧过来，她怕他呛死。
但父亲还是死了，在她12岁那年，他在田里刨玉米，然后直直地倒进了地里，再也没起来。
她就这样被带到了县城的姑姑家。
姑姑把表哥的房间给她腾出来，然后把墙上贴的“海贼王”撕下来，换上了粉色的壁纸。然后在床头摆放了一个毛绒娃娃。
你晚上可以抱着睡。姑姑说，要是害怕，就来姑姑的房间，我抱着你睡。
那晚，窗外的月光很亮，她抱着娃娃，想起她也曾经靠在妈妈柔软的身上，眼泪抑制不住流了出来。
从此，她开始了寄人篱下的生活。姑姑一家都对她很好，但她知道这种好带着客气和疏离，所以她拼命干活，拼命学习，乖巧听话，从来不让他们操心。
3.
16岁，她考上了高中，跟表哥同校。姑姑一再嘱咐表哥要照顾好她。
我都高三了，自己还顾不上呢，还要照顾她？表哥边嘟囔着，边把她身上的背包拽过去。
她说不用。表哥说，你瘦得跟只虾一样，能背得动这么重的包吗？
临上车前，姑姑又塞给她100块钱。
我想了一下，100块生活费可能不够，多拿点吧。
表哥大叫，为什么我只有50块？
姑姑说，你个熊男孩子花什么钱，给多了你又钻网吧玩去了。
表哥大声说，你这是搞性别歧视……
姑姑照着他的头拍了一巴掌，说，赶紧走。
跟姑姑这样玩闹她是不敢的。曾几何时，她希望她跟母亲也有这样的时刻，可以大声吵架，甚至被母亲打两下。
车上，她把那100块钱塞给表哥，说，哥，我的钱够了，这钱给你用吧。
表哥推回她的手，说，我跟我妈闹着玩的。我跟你说，我有钱。他拉开背包拉链，给她看里面的零钱。
这是暑假我玩游戏挣的。表哥说，你可千万别告诉我妈，要不然她得揍死我。
她看着他扬起的脸，把眼泪生生憋了回去。她真的羡慕他。
所以他们对她越好，她就越恨母亲。母亲既然生了她，为什么又要抛弃她？让她一边承受着孤儿的痛苦，又一边享受这些客气的温暖？
所以，当母亲突然出现在她面前的时候，她整个人就像是一只愤怒的野兽。
母亲流着眼泪，塞给她一大包衣服。她说，小年，你别怪我，当年我要不走，真的会被你爸……
她打断母亲的话，说，你是来求我原谅你的吗？我告诉你，没门。
她把练习了多年的话倾倒而出：当我在学校受欺负，人家扯着我的辫子说我是“没娘养的”的时候，你在哪儿？冬天我的棉裤破了，我爸也不给我买新的，我坐在教室里冻得发抖的时候你在哪儿？我在姑姑家这些年，从来不敢大声说话，不敢发脾气。从来不敢跟他们要东西。我的耳朵一直是竖着的，一有动静我就赶紧起来。我的眼睛一直是亮着的，一看见家里有活儿，就赶紧抢过去干。我每一刻都活得小心翼翼，如履薄冰，战战兢兢，这些你都知道吗？
她酣畅淋漓地说完，然后把衣服扔进了垃圾桶，扬长而去。
她心里涌过一种报复的快感。
走回教室的拐弯处，她眼角的余光瞥了一眼后面。
母亲边用袖子擦眼泪边把那些衣服一件件捡出来，抱在怀里。最后哭着走了。
她努力仰着脸，不让眼泪跑出来。
4.
她顺利考上了大学。一周做着四份兼职，她不想再要姑姑的钱。这些年，她欠他们的太多了。
表哥也常常给她寄钱。他说，这些都是我跟几个朋友摆地摊挣的。你哥我牛不牛？
牛，我哥最牛，她说。可是他给的钱她却一分不花，她要攒着，等以后一并还给他们。
她长成了一个温柔的人，爱笑爱闹，谁都不知道她，心里的刺，心里的伤。
大四，她接到姑姑的电话。
你妈妈想见你一面。姑姑说，你要不抽时间回来一趟？
这些年，她跟姑姑已经达成了某种默契，他们谁都不会在她面前提起母亲，仿佛她本来就不存在。
她不知道姑姑为什么会提起母亲。
姑姑又说，你妈身体状况不太好，我想你也许……
她有些犹豫了，但她怕痛快答应了，对照顾她多年的姑姑是种背叛，对恨了多年的自己是种背叛。她决定晚点去。
她说，我最近在忙着毕业答辩的事情，以后再说吧。
姑姑说，小年，你妈这些年也很不容易……
她果断挂了，这是她第一次挂断姑姑的电话。她不想让姑姑继续说下去，讲述母亲的苦情。这些年她就容易吗，从来没有一刻放肆过，轻松过。
但母亲没有等到她答辩结束的那天。
她在殡仪馆见到了母亲的骨灰，小小的一把。
她突然爆发了，你怎么不等我回来就死，我不许你死。这些年我一直在等着你跟我道歉，你根本不配做一个母亲，你太任性，当年想走就走，现在也是，你有没有考虑过我的感受?
姑姑和姑父拉住她，说，小年，你该懂事些了，大人的事情没有你想象的那么简单。
你妈妈也是个人，她有权利追求自己想要的生活。你不要太苛责她。
她坐在地上，抱着骨灰盒，慢慢冷静下来。
姑姑说，你母亲的遗愿是把骨灰洒到自己村庄的河里。她不愿跟你父亲葬在一起。
她来到母亲的村庄，第一次。
那是母亲人生最后停留的地方，是姥姥的老房子。一座低矮的土坯房，房子里只有一张床和一把椅子。墙上布满蛛网。
这就是你追求的新生活吗？她在心里问母亲。如果你过上了真正幸福的生活，那你当年的出走还值得，现在这样家徒四壁，一人孤冷死去，算什么幸福？
她在墙角找到一个布满灰尘的箱子。打开，里面都是母亲的衣物。她在里面发现一张黑白照片。那时母亲很年轻，两条长辫子垂到腰间。她站在一棵树前，开心笑着。
她没想到母亲也曾有这么年轻美丽的时刻。在她的印象中，母亲一直是苍老的，一脸苦相的模样。
5.
姑姑把一张银行卡塞到了她的手里：这是你母亲这些年留给你的。
其实这些年，你上学的学费，还有你穿的用的，都是你妈给的，只是她不让我们说。
当年你爸妈具体发生了什么事，我们也不清楚，但你妈说过这样一句话，她如果不走，一定会死在那个家里。
当年你又小，你爸那时收猪挣挺多钱，条件比她好，所以她只能把你留下。
后来呢？她为什么不来看我？
姑姑说，高中不是去看过你一次吗？你没认她啊。
她还想问下去，但已经知道没必要了。母亲已经远去，她们这一世的缘分也已尽。
她把母亲的骨灰洒到了村后的河里，看母亲随着水流消失，得到自由。
她蹲在河边，对母亲说，妈妈，我们互相说声对不起吧。我等了你半生的道歉，你恐怕也在等我的“对不起”吧。
希望下一世，我们能做一对平凡的母女，说说笑笑，吵吵闹闹。
我可以放肆地跟你撒娇，你可以装作生气地打我的屁股。