关于出家这件事，老张很认真地考虑过。
面对物欲横流的世界，面对欺诈虚伪的社会，面对冷漠麻木的人间，老张极度不适应，思前想后，左右考虑，萌生出家的念头。逃离纷繁杂乱的世界，找一片宁静的沃土，山林，袈裟，禅寺，念经，清茶。漫谈哲学，冥想来生，轻敲木鱼，悠扬钟声。寻找宁静的世界，寻找纯净的内心。
想想都美，妥了，就这么定了，出家。
既然萌生了出家的念头，就要考虑去哪里出家。北京周边？不行，离家太近，哪天把持不住随便一趟公交车就还俗了。五台山？不熟，更主要是经常有报道乱收门票、欺行霸市，不考虑。普陀山？地方不错，就是夏天太热冬天又冷，生活不舒适，也不考虑了。
其实，老张心里早有一个出家的好地方-----云南大理宾川的鸡足山。
早就听说过鸡足山的名字，不是老张知识丰富，而是当年云南电视台新闻联播之后每天都预报鸡足山的气候变化，所以知道了鸡足山。后来，又有信佛的朋友眉飞色舞地说，哎哟，鸡足山是佛教名山，有人亲眼看见释迦摩尼在鸡足山显灵。这件事听着就神奇，多令人向往呀。后来读了《徐霞客游记》，对鸡足山有了更多了解。再说了，大理那地方气候好呀，四季温暖如春，不冷不热，不潮不干，空气新鲜，植被茂密，食物丰富。当然，还有美丽的白族姑娘……阿弥陀佛，出家人不可以胡思乱想。
老张如果出家，就选定鸡足山了。
从北京到昆明，下了火车马不停蹄，坐上了去宾川的长途车，直奔鸡足山。
车到宾川，已经是下午的时辰了。路边卖石榴的大妈告诉老张，从宾川县城到鸡足山还有几十公里的路，那段路没有正规的公交车了，只有私人小车前往。一辆开往鸡足山的小车等在路边，车里做了四个尼姑打扮的女子，司机承诺，再等三个人就出发。大约等了半个小时，终于凑足三个人，小车缓慢地出发了。
一路盘山道，车停在山门售票处，车上尼姑、和尚打扮的人无需购票，只有老张等个别俗人要购票。老张心想，哼，不久的将来，老张也不用买票了。
汽车在山里转来转去，最后在半山腰一处停车场停下，前边没路了。所有人下车，和尚、尼姑自有去处，老张不知道往哪里走。天色将晚，饥肠辘辘，来到一家饭馆门前。小方桌小板凳，熟悉的云南小饭馆环境。点了番茄炒蛋和炒野山菌，再来一盆豆尖豆腐汤，都是老张最爱的美食，美美地饱餐一顿。
肚子填饱了，向小老板探路。小老板说，从这里到山顶只有一条小路。现在天色已晚，陌生人是无法徒步上山的。问题来了，如果今晚不能赶到山顶，明早就无法聆听禅寺早课、看云海日出、烧头注香。
老张有点心急了。
小老板若有所思地说，如果今晚一定上山，只能骑他家的马上山。
好吧，骑马就骑马，只要今晚能登顶。
老板牵来了瘦弱的小马，老张肥硕的身体压在马背上，马瞪着大眼睛心里骂道：真他妈倒霉，赶上这个大胖子。小马气哼哼走在山路上，恨不得一个趔趄把老张从马背上颠下来。
天很快就黑下来了，黑得非常彻底，伸手不见五指。老张尝试好几次伸出五指，果然看不见。
小马气喘吁吁在有台阶的山路爬，慢慢地，台阶没有了，小马只能深一脚浅一脚地在泥泞的小路上爬，从气喘吁吁到大口喘气，心里骂不停。
走了好久好久，终于看见山顶有光影了。小老板说，只能到这里了，马走不动了。小老板往山顶打了电话，一盏灯从山顶恍惚下来，走近一看，一个漂亮的白族姑娘。跟着漂亮姑娘爬山原本是很惬意的事，又是深更半夜伸手不见五指，月黑杀人夜风高放火天呀。然而，此时老张只能眼看着漂亮姑娘蹭蹭蹭往前走，自己爬不了三五个台阶必须停下里用力喘气，等‘呼哧呼哧’把气喘顺溜了，再爬三五个台阶，这里海拔3500多米呀。
姑娘，等等！老张上气不接下气地呐喊。
在山顶小客栈住下，脸也不洗了牙也不刷了，躺在床上一动不敢动，连伸手关一下灯都气喘吁吁。
第二天凌晨，姑娘‘碰碰’叫门：起床了，烧头柱香，看日出，听早课。
小心翼翼地起床，缓慢穿戴衣服，唯恐喘不上气来。一步一停，跟着姑娘爬上山顶。只见山顶云雾缭绕，雾气昭昭，一片寂静。昏暗的灯光从寺庙里散发出来，被云雾折射之后，隐隐约约，更显几分神秘几分仙境。站在大雄宝殿前烧了头柱香，许了心愿，然后走进大雄宝殿。大雄宝殿灯火辉煌，确空无一然，异常寂静。
咦，说好的早课呢？说好的僧人呢？
山风从大雄宝殿穿堂而过，瑟瑟发抖。突然，远处袈裟婆娑闪动，一晃，像风一样飘过去。老张慌忙定神，使劲眨巴眼睛，大圆柱后，一个四十几岁的和尚飘了过来。
阿弥陀佛，师父好，请问，早课几点开始？
今天师父们都下山了，没有早课。
哎哟，太不凑巧了。天气太冷了太冷了。
请到我僧舍休息了一下吧。
跟着师父毕恭毕敬来到了僧舍，僧舍很简单，一个单人床，一张桌子，一点凌乱。坐定之后，和师父闲聊起来。
听口音，师父不是本地人，老家是哪里人？
我是辽宁人。师父说话很随意，让老张也放松了不少，随便聊了起来。
台湾有一个南怀瑾，他写了很多佛教的书，你觉得他的观点怎么样？
我不知道南怀瑾。
你为什么出家？老张问。
一般人出家有两种原因，一个是有特殊的事发生了，看破红尘。还有一种人是懒，一天三顿饭，不用干活。我是家里出了大事，所以出家了。
哦。
闲谈之间，门外传来悠扬的钟声。
师父精神一震，慌忙起身：开饭了！
师父快速出门，像小燕儿一样消失在高低错落的庙堂之间，老张只能缓慢地一步一步地走。
天很久很久才朦朦亮，云雾绕在大雄宝殿周围，冷风冷雨冷静，没有早课，也没有日出，只有瑟瑟发抖。
从山顶下来，吃了一大碗米线，开始往山下走。没走多远，微微细雨变成了瓢泼大雨，无法继续下山，躲进索道站避雨。索道站办公室内三个小伙子招呼老张进屋里避雨，屋里有电暖器，身上和心里都暖和了很多。
大雨下了一个多小时，雨小了，风停了，从索道站出来，慢慢下山。下山路上，植被茂密，空气清纯，泉水淅淅，毛猴窜动，好一派自然风光。下到半山腰，依旧在昨晚骑马的小老板家吃饭，吃过饭，准备坐车去大理。
一辆去大理的中巴车停在路边，车上坐了五六位僧人，东倒西歪地瘫在座位上闲谈。老张找一个位子坐下，静等凑齐了人发车。僧人们闲聊着超凡脱俗的那些事，老张有一耳朵没一耳朵听。开始，僧人们聊一些你来我往的事，谁去哪里投奔谁了，谁从哪个庙去了另一个庙等等，慢慢地，聊到哪个庙的伙食好，哪个庙的伙食不好，然后聊到谁谁谁到一个寺庙，跟谁谁谁不和，被打了出来。又有谁谁谁当了主持，给老板写一个字要十万块。还有谁谁谁花钱买了一个佛教协会副会长的位置。车上凑不齐人，司机坚决不发车，僧人们足足聊了两个小时，老张也认真听了两个小时，直到又来了几个僧人，车终于开了。
汽车在崎岖的山路上吃力地爬行，开到最高处，路旁就是万丈悬崖。几个僧人四下张望，有点紧张，双手合十，闭上双眼，唱起了‘阿弥陀佛’。车里一片寂静。
一个背着背篓的白族小伙子上了车，小伙子满脸堆着微笑，兴奋地和车上每一个人搭讪，车里的气氛一下子活跃起来。他告诉车上的人，刚刚从朋友家出来，摘了栗子、核桃、苹果，然后从背篓里拿出新摘的水果，发给车上每一个人吃。听说老张来自北京时，小伙子眼睛一亮，说他这辈子最想去的地方就是北京。滔滔不绝的小伙子一会儿说到宾川的葡萄，宾川的葡萄和法国葡萄一样好。一会儿又指着路边一座小水库说，这里要修一座大桥，横穿水库，可以直接到大理了。小伙子说着说着，突然开始晕车，顿时没了精神，趴在座椅上不动了。
车里的气氛又寂静了下来。
老张看看双手合十的僧人，再看看晕车的白族小伙儿，回想着僧人们说的那些事，去他大爷的吧，哪有什么岁月静好，哪有什么世外桃源，哪有什么超凡脱俗，到了大理，先整个猪蹄子，来一瓶康巴汉子酒，酒肉穿肠过，快乐每一天。
鸡足山走一趟，老张彻底断了出家的念头。