“须菩提，于意云何？如来有佛眼不？”
“如是，世尊，如来有佛眼。”
“须菩提，于意云何？恒河中所有沙，佛说是沙不？”
——《金刚般若波罗蜜经•一体同观分》
世上的盲人无非两类：前者天生而盲，从未见过光明笼罩下的尘世，不辨色彩，乃至不识万物——这样说并不公平，盲人不辨色彩确然无疑，但自有识记万物的手段，如以听，以触，就眼睛之外的感官而言，较之目光炯炯的我辈更加丰富敏锐。由是观之，天生的盲人固然不幸，也未必有多悲惨，毕竟从未有过的东西，不会因一朝顿失而哀痛摧剥。
后者才真正引人悲悯，或因疾病，或因灾祸，一夕失明。如时在童年，尚属不幸中之万幸；若已历经了大半人生，眼看习以为常的花花世界从此变作一片灰暗，所感之苦闷绝望，实在不堪设想。
至少我原本以为，一定是这样，直到遇见M。
那时他已年届七旬，一头短发灰白斑驳，轮廓锋芒毕露，双目微闭而面容安详，形同佛像。这样的人物，哪里轮得到我来悲悯？我年纪本比他小不少，又是经人引见，见到M庄严的威仪，直如天神下凡，我连坐也不敢，连忙诚惶诚恐递上名片，他不发言，我便垂首低眉，决不敢抬头与他照面，早忘了他看不见。
余光瞥见M将名片递给一旁的夫人，她对他耳语几句，料想是介绍我。M点头，说了句：“请坐。”语音清朗明亮。我恭敬坐下，这才又抬头看他。
下人奉了茶，夫人倒亲切，主动与我寒暄起来。她年纪与我相仿，或许还小几岁，而笑谈间语气如待晚辈，我也丝毫未觉不妥。只是她容颜清秀之余，不知带着何地的口音，措辞也略嫌生硬，如同讲汉语时日未久的外国人，未免美中不足。M始终不动声色，也不知是在聆听亦或出神。半盏茶后，他终于开口：“阁下是如何知道我的？”
我忙答到，是某某引见。M点点头，嘴角微撇，显出一丝无奈。见此情形，许是害怕此行空手而归，我不等他发言，就接着说明来意。提及过往经手的生意，乃至名下产业，不免添油加醋，生怕在人前失了身份，如今回想起来，实在羞愧无地。
所幸M神色间并未有一点鄙夷，只是静待我言毕，才不急不慢地回道：“阁下青年才俊，叫人佩服，只是近来老朽年迈体弱，人又贪玩懒散，动笔本极少，仅有的几幅拙作，想来内行人都是看不上的，恐怕有负阁下盛情。”
我听了这话，心下暗惊，知道自己在他眼中，不过一介商贾，俗不可耐。内心冷汗淋漓，表面却强自镇定，又将引见人与他夫妻的交情重提一次，更把自身诚意云云，吹得感天动地。也不知是被我说动，还是经不住夫人在旁撺掇。M终于站起身来，大手一挥，朗声道：“画室穿堂左转就是，请移步。”便不再多置一词，径直先行。从背影看去，步履稳健，威风凛凛，哪像古稀之年的盲人？
当天进了画室，并未如我事先设想的雅致华贵。时在黄昏，斗室之中，暮霭透窗而入，四尺见方的红木案牍上，不过宣纸一沓，毛笔数只，墨一锭，砚一台，章一枚，而已。我环顾周遭，仅有一处墙角堆砌少许卷轴，而蛛丝积尘，肉眼可见。M先我而至，伫立窗旁，竟似在向外远眺。我心下疑惑，又不便发问，只好静观其变。
良久，他才回过神来，低声喟叹，仿佛读完一卷漫长的悲剧，仿佛他还能看见窗外的大千世界，人间百态。我实在按捺不下好奇，开口问他：“先生看到了什么？”话一出口，我已后悔。这样问一个盲人，实在有些无礼。他的回答却来得比我的道歉要快：“种种不可见之事。”
也不知为何，听到这话，我如聆梵音，当下忍不住道：“愿闻其详。”
M也不转身，仍立于原地，以手抚窗，慢悠悠说出一番话来：
“四十岁上，我学画初成，又尚未失明，真是不知天高地厚。自觉天纵奇才，开一代风气之先，什么宋元名家，西洋宗师，全没放在眼里。那时我在画坛已小有名气，求画拜师之人，络绎不绝，心中更是得意非凡。想必是老天爷见不惯我如此狂妄，要略施惩戒，正在我人生风光无限的时节，起了战祸。那日我在家中作画，忽听得外间阵阵轰隆，如奔雷涌动，家仆来报，才知北洋军阀的大炮在攻城，还来不及逃，炮弹就掉在庭院中，我两个幼子命丧当场。夫人在内室，逃过一劫，我却给弹片伤了眼睛。后来举家南迁，一路上颠沛流离，自不必言，而我更加心灰意冷，好几次要寻短见，都给家人救了回来。到杭州后，我闭门三载不出，日日唉声叹气，形销骨立，如同废人。”
这些事我已从引见人处约略知晓，听他本人娓娓道来，心下却又是另一番滋味。
M转过身，移步到桌旁，将微闭的双眼望向我，明知他看不见，我还是赶紧挺直了身子。他嘴角扯动，微微笑了一下，继续说道：“阁下想必好奇，素昧平生，我为何要说这些。”
彼时我已不似初见他时慌张，于是随口答道：“是。”
M点点头，不再说话，却从那叠宣纸中间抽出一张，轻轻铺在桌面。我上前一步，才看清原来并非白纸，而是一幅以淡墨绘制的画：天高云淡，湖波不兴，依稀一派深秋景致。最惊人的是芦苇根根，水鸟扁舟，无不跃然纸上，像是从画里长出来一般。尤其那舟上渔翁，形态佝偻，白发苍苍，连髯须皱纹也疏密分明，简直如在眼前。我靠买卖书画营生多年，中西名作也见过不少，从未在中国画里看过这样的技法。正待衷心称赞一番，M先开了口：“这是失明前画的，不值一晒。若非某君引见，平日画商上门，我便以此奉上。”
我并不吃惊，只是语气比原先更加恭敬：“晚辈不敢觊觎先生大作，今日幸会一面，已是荣光，即便空手而归，也心满意足。”
先前M既未鄙夷我的吹嘘，此刻也不会在意我的恭维，只是淡淡说道：“老朽本鬻画为生，诸君肯赏口饭吃，我原该感恩戴德才是。”
“先生过谦，只是不知后来于绘画之道，又有何领悟创见，若不嫌晚辈愚鲁，尚祈赐知。”
听到这，M的表情似乎起了变化，思忖片刻，另从那叠宣纸中抽出一张，覆在方才那张画上。
这次我更凑近去看，不免吃了一惊，原来这幅画的内容，与先前那幅竟是一模一样。
我正要开口请教，却见M退至窗前，负手而立。见此情形，我自不敢妄言，画室中又响起他其徐如林的语音：“颓废了三年，我自觉不是办法，总不能从此坐吃山空。一咬牙，决意重操旧业。以前看得见，画画全凭眼力，如今双目失明，只好凭印象记忆。伊始，连铺纸磨墨，调色舔笔，也要夫人代劳，画得更是一塌糊涂。就这样画了一年多，渐感得心应手，下笔有了分寸，只是目不辨色，空有其形，始终无法传神，所谓境界更无从谈起。”
说到这，他又站回桌前，垂首不语。听完他的叙述，我再将目光投向那第二幅画，这才看出些许不同来：仍是那片秋景，只是天光云影，芦苇涟漪，线条都清晰许多，一笔一划，规矩工整，如同孩童初学画的习作。我想象他盲眼之后，仅凭手与纸面的接触判断落笔轻重，既惊讶又佩服。再看水面，却只余扁舟一叶，渔翁不见踪影。我恍然大悟，毕竟人物要难些，一个失明的画家，又怎能勾描出那些衣裤褶皱，发肤纹理，更遑论神情姿态。
M似乎能听出我的心思，说道：“少了人，风景要干净些，倒不是画不出来。”
我吓了一跳，额头几乎要冒出汗滴，忙说：“是，是。”暗自庆幸他看不见我的窘态。
暮色愈发浓重，画室更显晦暗，恍如梦境。M孑然孤立的身影，也仿佛融入阴翳中。夫人掌了灯进来，轻声道：“天色已晚，招呼客人吃过再看吧。”我哪好意思，连连推辞，M也不挽留，拱手向我作了一揖，携妻走回厅堂。我刚跨过门槛，立时便有家仆上前，送我出府。
回到家中，我怅然所失，也不觉饥饿。此后数日，再不关心生意之事，只想听完M的自述，看看他后来的画。过得半月有余，实在熬不住，又不敢贸然登门，只好万般央求某君再度引见，他却一口回绝。三番五次后，那人被我逼得闭门谢客，无奈之下，我也只好作罢。
此后数年，我继续经营书画，买卖越做越大，名头也逐渐响亮。不止与杭州城内诸方家交情甚笃，连外地的同道名流，也常来拜访。我偶尔提起M的名字，却从未有人听说过他，我于是渐渐以为，当年是自己不懂画，才觉其妙，毕竟只是一介闲云野鹤，不可与我平日结交的大师同日而语。
某年某日，于街头偶遇一人，只觉面熟却想不起姓名，对方主动上前寒暄，原来是当年那位引见的某君。见我是独自出行，他将我邀至街边，低声道：“如今有一件善事，不知贤弟可愿援手？”
我奇道：“未知何事，请兄长明言。”他见我神态甚诚恳，于是点点头，缓缓道来：“那位M先生的夫人前些年生了场大病，缠绵不愈，终于香消玉殒。他家境本来还算殷实，经此一事，却是每况愈下，原先靠卖画，尚能勉励维持，后来也不知谁造谣，说他曾跟日本人学画，此后便更无人问津，境况越发凄凉，竟至穷困潦倒。他本是北方大户人家的少爷，过惯了有人伺候的日子，如今早将管家仆役都打发走了，只余一名老仆照料起居，二人相依为命。唉，我见他实在可怜，意图周济，谁知他风烛残年，性子却极倔强，宁死也不受嗟来之食。今日巧遇贤弟，若你有心，不妨登门拜访，就说犹记当日一面之缘，多买他几张画，让他主仆二人日子好过些，也算是功德一件。”
听完这番话，我也起了恻隐之心，便立时应承下来。那人再三道谢，又把我好生恭维一番，这才作别。翌日吃过午饭，仆人去叫了汽车来，我便出门。昨天那人已告知M如今居于城郊某处，我将地址说了，车夫大喜，想必是路程甚远，车资不菲。一路上忆及当年旧事，恍如隔世，自不在话下。
车至城郊，只见一间柴屋，孤立江畔寒风中，未入内已觉凄凉。我付了钱，快步走去，行到一半，见屋后闪出一名驼背老翁，远观其面目，却不似M，应是那位老仆。我正要走近发问，身后跑来四五村童，一阵风似的掠过我，冲到老翁身前，齐声大喊：“臭汉奸！老不死！”
老翁怒极，举手作势要打人，孩童哄笑而散，他兀自气得发抖。我这才想起某君所说，便走到他身前，笑道：“小人造谣中伤先生，乡下孩子不懂事，长者不必动怒。”
听了我的话，他神色稍和，向我作揖道：“多谢了。”
我又道：“不必。故人前来拜访先生，还劳烦长者通报。”
老翁打量了我一眼，点点头，也不说话，转身走进柴屋。不一会儿，他又出现，向我高声道：“先生有请。”
甫一进门，便看见M的身影立于屋内，色调似乎只比室内的阴暗稍浅。此情此景，与那日黄昏时的画室何其相似，而如今物人两非，我心下不禁感慨。
微光中他的面容依稀难辨，只有额前耳际的几缕白发幽幽映着寒芒，令人心酸。我暗叹一声，大是不忍，开口道：“先生可还记得晚辈？”
M点点头，答道：“是你，别来无恙。”语音苍老枯涩，不复当年矍铄。
我更是难过，只好说：“承蒙先生还记得，今日不请自来，您老切勿见怪。”
他叹了口气，慢慢在床沿坐下。小屋本十分狭隘，仅一床一桌一柜而已，此时恰逢江南梅雨时节，潮气弥漫室内，霉臭充塞口鼻。我正值壮年，也觉憋闷，真不知以他耄耋之龄，如何受得了。
正欲说明来意，M却又缓缓站了起来，走到我身旁，拍拍我的肩膀，轻声道：“寒舍污陋，不如去湖边走走。”也不等我答应，便踏出门去。
我连忙上前，想伸出一手搀扶他，又怕冒犯，只得一面随他步伐缓行，一面将手虚悬于他肘旁，若他不免脚下踉跄，也好及时相助。那老仆见状，回身把门掩上，也走了上来，远远跟在我二人身后。
时过晌午，虽在梅雨季，天气却不闷热，反倒清寒。湖滨只有寥寥数名游人，好在杨柳青翠，水波微漾，亦足令人神怡。M走得不急不慢，看似颤颤巍巍，却自有一股抖擞劲，我观察了一阵，略觉宽心，才将手垂下。
他将头转向湖面，若有所思，一如那日眺望窗外。我想起当年的好奇，问道：“先生尝言，看到种种不可见之事，可惜彼时匆匆一别，未及详询。”
M脚下不停，脸也不转，未答先问：“敢问阁下此刻所见为何？”
我放眼望去，见天空一片灰白，色如旧瓷，湖面黯淡，隐约映出层层云幕，水中央一屿沙洲，白鹭三五成群，或栖或走。我忆及昔日所见，一时出神，只觉此刻正徜徉在他的画里。
见我不语，他接着说道：“天地大美，奥妙无穷，凡人所见者，不过十之一二。有的美我看得见，也画得出。有的美我看得见，却画不出。还有的我连看也看不见，只知必然有。真是虽不能至，心向往之。”
我闻言，才知他于绘画之道的修为，已到了古今罕有的至境，想起自己这些年的狂妄无知，更觉可笑。只是尚有一事如鲠在喉，过了今日，恐怕此后更无机会。于是停下脚步，正色道：“当年造访府上，有幸得瞻先生大作，却只惊鸿一瞥，深以为憾。今日晚辈斗胆，但求一睹近作，望先生成全。”
M也停了下来，长叹一声，说道：“郁子死后，我再没动过笔。”话音凄切，令人动容。他回过头来，仿佛能看见我诧异的神情，又继续说：“不错，我夫人是东瀛画家，我是她的学生。”
我这才恍然大悟，想起从昨日到方才的所闻所见，不禁唏嘘，说道：“时局难料，人言可畏，先生和夫人受苦了。”
M回过身来，我这才终于看清他的面貌。脸型较之从前更为瘦削，颧骨凸起，须发皆白，眼鼻嘴角皱纹深如刀刻。双目仍是微阖，收颌垂眉，情态安详，隐然有慈悲相，与宿昔的丰神竦逸大异其趣。
他听声辨位，面对老仆所在方向，朝柴屋指了一下，后者顿时会意，一路小跑而去。他也启步前行，示意我同往。来到屋前，老仆已将门打开，低头站在一旁。我欲随他进去，他却一摆手，说：“阁下止步。”说完径直入内，拉开柜子最上层的抽屉，取出一个纸卷，走过来递向我，说道：“这是失明后画的最后一幅，阁下可回府再看，不必归还。老朽知你受人所托，不愿无功而返，便厚起脸皮请阁下赏阿荣几个小钱，算是犒劳他辛苦，我主仆二人感激不尽。”
我知他心性高傲，不肯受人施舍，如此说已是万不得已，忙笑道：“哪里的话！是晚辈日前听闻荣伯忠心事主，不离不弃，因钦慕长者高义，这才特地备了薄礼，前来聊表心意，望先生恩准才是。”
M点点头，不再说话。我接过纸卷，将事先备好买画的钱交给阿荣。见M已退回屋内，我将阿荣拉到一边，告知我家所在，嘱咐他如遇难事，随时上门。阿荣躬身道谢，我见他眼角含泪，心中也是一酸。木门虚掩，主人不请，我不便入内，只好对着门口朗声道：“谢先生赐画，晚辈告辞。”
到家已是傍晚，草草吃过饭，便将妻小都打发回屋，小心翼翼把那幅画在桌面铺陈开来。电灯下一眼看去，连纸面的绒毛都一清二楚，墨迹却若有若无。我将画挪到离灯稍远处，再定睛细看，才终见其庐山真面目：
先前两幅画一望可知是秋景，这幅却自不同，似乎并未表现明显季节，但觉其美，而无从定论。天、水、风、光，四时皆然，视之为春，则见其明媚；视之为夏，则见其蓊郁；视之为秋，则见其萧瑟；视之为冬，则见其凛冽。墨色变幻之细致入微，堪称叹为观止。乍看之下，不过黑白灰三色，凝神细辨，则天色与云不同，云色又与水不同，水色与芦苇，芦苇之根、茎、叶、穗，无不各异其色，或明或暗或浓或淡，层次丰富已极。古人云：“运墨而五色具。”于此画中却是五而十，十而百，百而千，乃至肉眼凡识所不能及。视力健全的画家，怕也难以成就，出自盲人笔下，更是匪夷所思。
而于看似寥落的景物之间，又充溢一种无法言喻的精微笔触，似乎苍穹之外，有星移斗转；波流之上，有天风浩荡；蒹葭之后，有长林丰草。三尺生宣，包罗了阴阳虚实，宇宙万象，似有还无的墨痕水迹，尽在留白处，不可见而可见，意蕴无穷。
看到此时，我已是大汗淋漓，心知眼前是古往今来第一等的旷世杰作。我舍不得一次看完，当下将画小心卷好，谨慎收藏。是夜，于床榻上辗转反侧，不时惊醒，生怕从初识M到昨日重会的种种经历全是一场幻梦。
此后一月中，我日日盼着阿荣上门求助，又遣人去城郊打探，均杳无音信。三月后，我再也按捺不住，决意亲往。一路上，我想起这些时日将那幅画取出反复观看，一次更比一次惊讶，一次更比一次佩服。而每次重看，总会看出以往不曾发现的细节，这才隐约懂了M所言“种种不可见之事”的用意。
到得城郊，远远望去，那柴屋仍在原地，心中大喜，拔足狂奔。到得近前，只见木门虚掩，我不敢擅闯，唤了一句：“先生可在？”良久无人应答，于是上前两步，伸手推门，见到室内情形，我不由大惊失色：此间分明已人去屋空，连床、桌、柜、椅也搬了个干净。我呆立原地，怅然若失，好一会儿才回过神来。转身走了几步，仍是不敢相信，频频回顾。不留神一个东西撞到腿上，我狼狈后退，才看清原来是个小孩，似乎便是当天辱骂阿荣的村童之一。我一把抓住他，厉声问道：“住此处的老先生何处去了?”那孩子见我凶神恶煞，也吓坏了，结结巴巴答道：“我……我不晓得，是哥……哥哥叫我来搬……搬东西，说没人要。”
我叹了口气，松手放开他，取出几个大洋，摁在他手心，说道：“你回去告诉他们，今后不要来这里搬东西了。我是城里的老爷，每隔几日会差人来看，若是柴屋安在，便再打赏，否则把你和哥哥都抓回官府打板子。”那小孩拼命点头，连说两句“谢谢老爷”，拿了钱飞也似的逃去。
我缓步行于湖畔，眼看烟波袅袅，柳色渐枯，天灰云厚，朔风中似有悲歌低吟，心中翻转起无数个念头：M是不愿受人恩惠终老，宁以垂暮之年流离失所？或是另有别情？无论如何，我都明白今后再无缘得见其人，一时万念俱灰，颓坐路旁。
恍惚中，但见一只白鹭贴着水面滑翔，忽地振羽腾空，冲上岸来，轻轻落于柴屋顶，引吭哀鸣了两声，又踯躅片刻，才展翅飞去。我目送那鸟儿孤单的身影远逝于天际，又见秋水夕照，浮云叆叇，只觉胸中郁结，不可抑制，终于放声哭出来。