“凡人各有所苦。”大人如是，孩童亦如是。
01
很惭愧，带了小阿木同学一年多后，我才知道他心里有多苦。
小阿木同学看起来白净又瘦小，在那张苍白且时常闷闷不乐的脸上，眸色显得过于浓黑了。这是个长得很精致的孩子，尤其是初次见面，在他还没摘下口罩时，我心里一直把他当作动漫里某个人气角色看。
可这样的小阿木曾经却是个让我很头疼的小男孩儿:上课坐不住，嘴里话不停，但凡教室里有一点异响，他都会不管不顾地尖叫起来，惹得班里其他孩子或大笑或唏嘘。而且他时常与同学闹矛盾，有一次甚至还殴打了一个有智力缺陷的同学，把当时的我直接气得失声，那一天都说不出话来……
如此这般的事件，一而再再而三地发生，有一段时间我对这个孩子的感觉并不太好。
那时我已听说这个孩子来自单亲家庭，从小是妈妈和大姨在照顾他。因为我有一次阴差阳错把电话打给了他的父亲，电话那头的男人又惊又怒地质问我:“你怎么会有我的电话？！”听起来似乎并不愿处理孩子的事情。后来我只好把目光“专注”地投向小阿木的妈妈身上。
我曾数次试图联系他的妈妈，请其协助老师帮忙纠正孩子的坏习惯。在学校里我则是重复性地教导小阿木规矩:该怎么听讲、该怎么与人相处，在言语和目光上不断去提醒他“管住自己的嘴”“做事前想一想对不对”……这样念叨着一学期下来，小阿木似乎真地改变了不少，到四年级下学期时，他已经被移除了我心里的“重点教育”名单。
可是，后来我才惊觉，那时的我并未真正读懂小阿木的内心。
02
上到五年级后，我不再担当班主任，我是从孩子的新班主任嘴里断断续续听说，小阿木在数学课堂上情绪失控了，冲老师大叫大嚷。又听说他的母亲过于严厉，有一次因为小阿木不会写一道数学题，一怒之下，竟把他的头都打流血了。我还听到班里的学生说，小阿木总是管班里的女孩子们叫姐姐，还有几次竟然进了女厕所……
小阿木到底怎么了？他的生活到底怎么了？我开始越来越疑惑了。直到有一次语文课堂上，当我和孩子们交流起亲情的问题时，小阿木竟然举手示意我他要发言，哪怕我叫起了其他同学，他也不曾把胳膊放下，而是一直坚定地望着我、等着我。
我终于妥协了，决定延长交流环节的时间，听听看他到底想表达什么。小阿木终于得到了发言的机会，他的声音急切又有些颤抖，他开口说道:“在我很小的时候，我的爸爸妈妈就离婚了……”我听到这儿，心里一惊，慌忙打断了小阿木的话，我告诉他，也在告诉其他孩子:“我们不在班里说自己的隐私……”他还很小，并不知道“交浅不言深”，也还没有意识到，把自己的内心轻易解剖给别人看，会有怎样的后果。也许有的人听后会生出一分两分同情——可同情毕竟不是喜欢，不过是一种可怜；更有可能的结果则是，他的隐私会被当成别人嘴里八卦的谈资，被越传越远，甚至还会被贴上形形色色的标签，在今后和同学们的尊严博弈中，被别人的眼神、别人的唇舌碾到下风去。
打断了小阿木的发言后，我心里终是觉得不忍。我慌忙走到小阿木的身边，右臂拥住这个孩子，俯着身子轻声嘱咐他:“以后千万不要再告诉别的同学这件事了，我们不在班里说自己的私事。下课你来找我，偷偷说给我一个人听好吗？”小阿木点了点头。我的心里又凉又酸，发现不知何时起，他的眼睛里已经闪起了晶莹的泪花。
那节课结束后就是大课间活动。我匆匆领着班里的孩子下楼做操，还没走到前院的时候，小阿木就追上了我的脚步，他太想把课上没说完的话说给我听了。我只好先让其他同学站好队听广播指挥，接着牵着他的手腕走到离班级队伍不远的地方，背着大家站定，免得我们的对话被其他孩子听到。
小阿木开始跟我讲起了自己的经历。他大概从没有这样宣泄过自己成长的痛苦。小阿木的爸爸很早就离开了他和妈妈的身边，是妈妈一边努力工作一边和大姨一起把他带大的。我似乎有些理解了，为什么这个男孩子身上几乎不见一丝阳刚之气，反而会有股很浓厚的阴柔的气质，以及为什么他总是想扎入到女生堆里。
小阿木委屈父亲不来看自己，又心疼母亲实在是太辛苦了——本来就是老来得子，这些年过得实在不容易。他的情绪越来越激动，眼泪终于又决堤了，晶莹的泪水一颗颗滚落在脸上，打湿了掩盖着他下半张脸的略大的蓝色口罩。
我听着鼻子也酸了，揉着小阿木的头赞叹他是个懂事的好孩子，我坚定地告诉他:“我听出来了，其实你很爱妈妈，妈妈也很爱你。而且你的妈妈真的超厉害，明知道日子那么难，她还是坚定地选择了你、她要你，她努力养育你、陪着你长大，妈妈真的特别特别了不起！
小阿木听后哭得更厉害了，这哭声里一定浸染着多年来和母亲相依为命的委屈吧。即便抽噎着他还在努力诉说:“我知道……我知道妈妈不容易……我跟妈妈说，‘妈妈，你再找一个吧’……可妈妈不同意……我想让妈妈找个人好好照顾她……”
我听着他说，不敢去打断他。他偎在我的怀里哭得快要失去力气。可小阿木不知道的是，他刚刚说的话是怎么冲撞得我的五脏六腑，在寒潭深渊里、在荒漠空谷中七零八碎。
人间太苦，而我的小阿木已经很苦很苦了，却还在用自己小小的一颗心，努力去捂妈妈那被生活摔打得千疮百孔的心。
就在那一刻，我在心里攥着自己的手，我要自己保证:我永远不能放弃这个孩子，我要努力努力再努力地去帮助他，我要拉着他的手去抓住命运中那一丝光明的尾巴！
耳边广播里的音乐聒噪得越来越厉害，还好有这嘈杂的背景音——保护了我的小阿木。而我的耳边那时只有小阿木的哭声。
03
那之后的一次语文课上，我观察到小阿木听讲很认真，立刻大声表扬了他。可是班里有个男孩子不忿，当时就愤愤不平地接话:“他还跟我们某老师在课堂上大叫大嚷发脾气呢！”个别孩子开始附和他的说辞，我看到小阿木的头蔫蔫地垂了下去。这件事在班里的影响确实很不好啊！
我不能任由局势恶化下去，当即喝止了教室里嗡嗡的议论声，用铿锵有力的声音向孩子们宣告:“这件事已经翻篇儿了，小阿木真正地意识到了自己的错误，他在努力弥补了。可是我也要提醒大家，我一直教导你们的都是要去全面地看待一个人，能看到别人身上好的地方，也能看到别人身上不足的地方。绝不能因为一个人犯的一个小错误，就否定他的全部！”
教室里终于安静下来了，可是我还要继续说，我要在全班同学面前帮小阿木重塑他崩塌了一地的形象。我的声音压得越来越低沉，我告诉孩子们:“我了解的小阿木跟你们了解的不一样！小阿木告诉我的很多心底话，我不能公开告诉你们，但是我可以负责任地说:小阿木是个本质不坏的同学，尤其是他在感恩母亲这件事上，要比你们中的很多人体悟得更深！他是更懂妈妈、更理解妈妈的孩子！”
我的话说完了，很多孩子看向小阿木，又低下了自己的头。而小阿木的头却稍稍抬起了一点，他的脊背似乎也挺得更直了一点。
后来小阿木开始隔三差五地趁着课间跑到办公室找我，很多时候他是笑眯眯地拖着又绵又甜的声音问我:“老师，今天的作业是什么？”“老师，作业改完了吗，有需要抱的作业吗？”有时他会送我一颗小星星，或是包装纸上写着“脱单”“发财”“变瘦”的糖果……我终于慢慢放下心来，他心底的世界里，凛冬是不是已经走远了？
直到又有孩子向我分享班里的“八卦”，说是小阿木在课上大哭了起来，因为他把心爱的玩具借给了另一位男生小其，小其却和同桌因为玩具，在任课老师的眼皮子底下争了起来，最后两人被老师狠狠地训斥，玩具也被扔到了教室后面。小阿木见状又绝望又伤心，情绪一下子崩溃了……那时我听到这件事时，心里只是以为这个孩子比较在乎自己的玩具，并不知道这个玩具对他有什么意义。
几天后的一个中午，我在班里看餐，孩子们吃完饭后三三两两地聚在一起，或是聊天，或是围观别人下飞行棋、转魔方。小阿木没有加入任何一个小团体中，他又凑到我跟前问作业。
我见他手里拿着一个比笔袋大些的布偶，分不清是小豹子还是跳跳虎，就好奇地问他到底是什么。他的嘴角上扬起来，一脸腼腆地向我介绍:“老师，这不是老虎，是豹子！”等到小阿木回到自己的座位后，坐在我面前的孩子偷偷告诉我，小阿木前几天在课上就是因为这只小豹子才哭的。那时我想，看小阿木这么在乎小豹子，只要他不在课堂上玩，且不去管吧！
等到一点过后，有的孩子犯了瞌睡趴在桌子上睡觉，有的孩子在阅读、写作业，有的孩子在折纸或是画画……我走到讲台下去巡视班级，却发现小阿木藏身在课桌下，抱着腿坐在了自己座位旁的空地上，手里还攥着那只玩具豹子，不知道在想什么心事。
有的孩子注意到我在凝视小阿木，以为我会去吵他不守规矩，噗嗤一声笑了出来。可小阿木却全然没有发觉身边的异样。我瞪向等着看好戏的几个孩子，低声警告他们噤声:“谁都可能会有自己的心事，不许笑话小阿木！”那个中午，小阿木就这样躲在课桌和板凳的丛林里，和他的小伙伴豹子一起静静地陷入了自己的思绪。
下午课间的时候，小阿木又来找我问作业，这次手里却带着那只小豹子，他大概以为我接受了他带小豹子来上学的事。我要过小豹子，细细打量着，很感兴趣地试探着问小阿木:“你给小豹子取名字了吗？”“取了，它叫米粒，它是我的好朋友。”小阿木的声音仍旧绵绵甜甜，脸上却带着一丝丝骄傲的神情。
我听后心里却一阵心酸，果然，这个孩子假想了一个朋友陪伴自己。他心里大概有一片已经极广袤的黑洞，那是家人、是同学没能正常填补上的情感缺失的地方。我作出惊讶的样子回应他:“米粒？这个名字真好听！我太喜欢你给小豹子取的名字了！”小阿木咧着嘴笑了起来。
我又轻轻抚摸着米粒对小阿木说:“那好，以后就让米粒陪着你吧，记得经常为米粒洗洗澡啊！”他高兴地应着回班了。
那之后，我再去教室上课的时候，果然看到米粒趴在小阿木的课桌一角，它们一定是在互相陪伴着吧！有时我也会走到小阿木的旁边，低声交代他:“要和小米粒一起好好听课呀！”
班里再有人笑话小阿木给玩具起了个“米粒”这样的名字时，我总会一本正经地回应他们:“不奇怪啊，米粒多好听！又简单又可爱。我能理解小阿木对米粒的感情……”我在提醒别的同学不许再对小阿木说三道四。
04
可是小阿木并没有如我所想的一样，真正地走出大雾笼罩的沼泽地、走向芳草地和阳光下，反而在之后一次批改生字作业时，我看到他内心积攒了多少翻腾的怒火和怨气。
那天我翻开小阿木的生字作业本，被他越写越过分的气话惊到了:他用红笔狠狠划掉了我上次批给他“进步了”的话语，在旁边急切地狠狠宣泄着:“没进步，我永远不进步！”“我不适合生存！”“我恨妈妈”……还有一处地方被层层叠叠的白色胶带糊住了，我很好奇下面写的到底是什么，便把作业翻到另一面，举起本子迎着光仔细辨认。等我完整地认出那被糊上的一句话时，内心已是五味杂陈，有一刹那我甚至感到心里生起了阵阵寒意——跟在“我恨妈妈”这句话后面，他写的是“我要杀了她”。
我想小阿木的情绪一定是又崩溃了，可我想不通他和妈妈之间到底发生了怎样的矛盾。下课铃一响，我就把小阿木叫进了办公室。我没有责备他，静静地听他说清了事情的来龙去脉后，心里更怜惜这个孩子了。原来是小阿木的妈妈责备他为什么没有拿到表扬信，对小阿木大发雷霆，一怒之下还撕碎了小阿木的听写——全对、得“A”的听写！
对小阿木的痛苦，我能感同身受。多少孩子和小阿木一样，承受着父母“望子成龙、望女成凤”的厚望，背负着父母快让人窒息的寄托和期待艰难前行，偏偏却还要作为他们日日发泄不满和坏情绪的人肉垃圾桶……我没办法再去责备小阿木。我安抚住泣涕涟涟的小阿木，只是柔声告诉他，有坏情绪可以理解，但是发泄坏情绪的时候却不能用这样伤妈妈心的方式，哪怕躲到自己的房间里哭一场，或是找老师、米粒倾诉自己的委屈都可以。
我说:“其实我知道，这是你一时的气话，其实你是很爱妈妈的，对吗？”他噙着泪重重点了点头。
在这次事件中，从始至终，我都没有吵小阿木一句，没有跟他讲妈妈多不容易的大道理。我知道，孩子成为这个样子，妈妈虽养育他有苦劳，却也难推责任。
小阿木离开办公室后，我拨通了他妈妈的电话，我没有告诉她孩子具体写了什么，只是简单概括了一下这次事件，又谈了谈我对小阿木的认识。我不能去责备一个已经很不容易了的母亲，只能用最诚挚的语气告诉她：“首先，孩子是很爱你的，虽然有可能你听到、看到的不一样。但我从和小阿木一次次的谈心中感受得到，你的付出是值得的！”
电话那头的妈妈应着我的话，也许她并没有那么相信，可我有责任把小阿木的赤子之心呈给她看。
可只有爱是不能让每一对母子在相处时幸福起来的，我只得告诫这个已经严重挫伤了孩子自尊和自信的妈妈，孩子在长大，尤其进入青春期后身心都有变化，请用合适的方式和孩子沟通，耐着性子去听听孩子的心声吧，多鼓励孩子、尊重孩子，要让孩子看到妈妈对他的认可啊……在这次沟通中，唯一让我欣慰的是，小阿木的妈妈没有推卸任何责任，更没有把所有的错都推到孩子身上。我相信，她确实很爱小阿木，只不过用错了方式。
在这次谈话的最后，我向小阿木的妈妈提起了孩子形影不离的布偶好朋友米粒，我能听出来电话那头这个妈妈的尴尬和担心，她慌忙向我解释:“孩子跟我说他很孤独，他很想交到好朋友，所以……”我想她一定很怕我把小阿木看作一个不正常的孩子。
我安慰她道:“我理解小阿木这样做的原因，他的心里一定堆积了太多太多灰暗的情绪，而且他的内心确实很孤独，米粒就是那个支撑他的情感不再坍塌的柱子。没有关系，我们不要干涉小阿木对米粒的依恋。如果妈妈改变和孩子相处的方式，孩子也交到了新的好朋友，当他的内心放松下来后，米粒自然就会退出他的校园生活了……”
作业本事件一周后，我借着表扬课堂表现进步的由头，奖励给了小阿木一根白桃味棒棒糖，又奖了一根葡萄味的，让他和妈妈分享。他小心翼翼地接过两根棒棒糖，有些不好意思。放学后我把他喊到跟前，悄悄问他最近和妈妈的相处怎么样了，他一脸轻松地告诉我，他和妈妈相处得挺好了，妈妈没有再打他、骂他。我心里终于松了一口气。
至于小阿木的未来会怎样呢？我不敢说。但我相信，日子虽苦，这对互相陪伴和深爱的母子，一定会走向春暖花开！
小阿木的成长变化只是我从教过程中的一个事例。在这几年教导数百个孩子的过程中，我的一颗心似乎总在春风花雨和寒潭泥泞中来回游荡、挣扎。有看到孩子成长进步而欣慰、喜悦的时候，也有辛苦付出却收效甚微或只能承受伤心、沮丧的时刻。可是不管怎么样，我的心里仍在点燃着一盏灯，若是这盏微弱的灯能去引燃一盏、两盏、三盏……别的灯，若是有孩子从我这里得了一点点温暖和光明，那我心里都是宽慰的，我都会觉得我是一个如此满足的点灯人！