昨晚，鸟巢巨大的留声机唱片造型映在会场中央，冬残奥会在留声机的唱片音乐伴奏下，旋律优美曲子流淌渐渐远去，火炬之光隐隐的熄灭了。
欢乐与健康，健全人与残疾人共享奥运，人类的美妙醉心，平和平等团结，人间有爱的盛会结束了。留下志愿者辛勤付出的服务与关爱的身影和瞬间定格画面。
留住美好的回忆和时光，对留声机的记忆，从我上小学的对他好奇与神秘感，开始闪现出来。
上世纪七十年代末期，我上一年级，第一次集体做广播体操时，我们体育老师从校长宿舍抱着一台棕色方盒子，盒子上有个黄铜色的大喇叭，放到操场前边桌子上，把一张黑胶唱片放在盒子中央，用手摇把熟练上弦，再把唱针放到黑胶唱片上，激越昂扬的音乐配着广播体操口令回响在操场上空。
我们把新学会的广播体操，随着音乐有节奏的运动起来。
此时，校长和所有的老师站在队列旁边，也都随着音乐和同学们做起操来。特别是体育老师矮胖健壮的身姿，在留声机旁边一招一式，动作熟练，示范性的领头做操。
我当时心里只有一个谜团，一张圆形的黑胶片放进去，就能发出激越人心的音律来，很是不可思议。
以后，总想贴近留声机旁边看看这么个神奇宝贝。平日留声机放在校长宿舍兼办公室里，学生很少见的到。
有时放学后，时常从校长宿舍传出主流歌曲的唱段，有的歌曲就是校长教我们唱歌课学会的，有郭兰英的《人说山西好风光》、《绣金匾》、《南泥湾》等，后来听到世界名曲有《蓝色的多瑙河》、《天鹅湖》、《维也纳森林的故事》等。
校长老了，快退休了，我们小学快毕业那一年，我去校长宿舍，老校长找我谈一次话。就是在留声机旁边谈的，只见他把留声机的唱针放进去，乐曲悠扬动听的又响了起来，还是我喜欢的《梁祝》小提琴曲。
老校长不说话，半闭着眼睛，沉醉的听着，直到乐曲收住结束，他抬起唱针，关上电源。
老校长也是教我们语文课的老师，只见他拿出我的作文本。
“你作文写了《我最爱听的乐曲》，写的很有抒情，用句很优美，感情真挚，你是怎么喜欢上《梁祝》这首曲子的？”
“我上学前，伯父就给我讲过这个故事，化蝶的神奇与人物形象，吸引我，特别是化蝶，古人的美妙想象力真丰富啊！”我有些紧张和兴奋着说。
“你有些写作的悟性，但是还是单薄的，还要多读历史方面的书，《三国演义》和《民间故事集》多看看，尝试一下，揣摩写人物形象和神话故事情节的要领。”
“听您的教诲，我把有些书，我是背诵精彩段落，特别是关于景物描写有特色的句子，人物形象的只是按着听过评书描述，才有深刻印象。”
“中国古代神话故事情节曲折，甚至离奇古怪，要从历史书中，寻找一些背景和知识补充。”
老校长和我谈了一会儿，顺手把他办公桌上的一套《三国演义》推到我眼前，让我拿去看，两个礼拜后还给他。
我高兴得不得了，把书抱在怀里。然后，眼睛看着留声机，把以往不解疑惑请教老校长。
“哦，原来是这样啊？好，我来讲讲吧。”
老校长把留声机的原理和操作给我讲解和演示一遍。我感觉神奇的地方，原来是这样啊。
后来老校长和我，每周一次谈写作文，谈古代文学作品，谈音乐和歌曲，放上留声机，听上两首著名的歌曲。
留声机和老校长和我的小学片段，就是我在小学最美好的时光追忆，那时对音乐似懂非懂，只是觉得旋律优美，带来欢乐与无尽的遐想。