那时老程还是小程。
小程在地里薅草，一抬头雷哥在身边站着。他对爹说，小程该上学了。爹顿了一会儿，说去吧。小程有点懵，站那不动。爹眼一瞪：“不想去？”小程颤了一下，拽住雷哥的手走了。
一年级。
黑板快成白板了，上面有很大的坑。粉笔在上面走的时候，如跋涉沙漠。粉笔沫簌簌落下，在下面成了一道小岭，如刚磨出的面粉。
黑板上方有五大领袖，有横竖的蛛网，有满墙的灰尘。黑板外的椽子下，有燕巢，和家里的差不多。
小程不识上面的字。慢慢地，他认识了。雷哥启蒙，他当老师其实不大会讲，他的法宝是写，读，背，理解不理解就是背。后来，也不知怎的都会了。数学计算就是数指头，一个人的不够时，俩人合作。没有练习册，最多到黑板上演题。不知道什么原因，那时的双百分总是伴随孩子们。
小程不知道，这是新世界的开始，也是大世界的第一道门。笔行草纸，书翻厚页，孩子们都长高着。书上的东西，原野上都有，如秋雁过天，如溪水泛涨……
在下面听课时，不以为然。当真让自己上去做题或发言时，总要紧张。回去问爹，爹说怨讲台了。就那两层砖，就有了威仪。讲台也是舞台，黑板提陈精要，是传道授业的双道具了。
小程慢慢成大程。大程听讲，没有小程的专注，只听要害。他一节课看不了黑板几眼，大部分自己看或做。老师滔滔在上，他默默在下，看课外书或者做玩具。下课他得赶紧回家，去地。一二十亩的田地，家里谁也不敢怠慢和大意。
他学着给庄稼间苗。玉米一棵一棵，如黑板上的单字。谷子一对一对，如黑板上的词语。黑豆黄豆的密麻，如满黑板的课文书写。而地中间那几棵挺秀的高粱，就如黑板中心最重要的“通知”。
大程时候，时间飞驰。大程已知天下，他说志在四方。他跑新疆，给维族娃娃讲唐诗，他们小眼带笑语，给他奖励。他在火车上大喷，有人说你讲得这么好，字写得怎样？他说我的黑板字可是写得一代风流，可惜这里没黑板。别人拿来纸笔让他写，他不写。别人将他，说他一定是字写得太丑，他笑笑，不写就是不写。
他见过雪原上的春耕，趴着身使劲按住犁辕的老农不敢稍微抬头，拉犁的两个犍牛身上汗气腾腾，拉出的壕沟真的可以称作开拓。他想起病痛不止的老师一只手捂着肚子，一只手在黑板上写字。他想起韩麦尔先生最后一课结束时在黑板上作别故国母语的“you are dismiss”。他从来没有端详过黑板，他天地纵横时竟总能想到它，从小村窑洞到大学讲堂。
大程有时会被喊去探讨或交流，他心里笑那其实没多大的意义，真正重要的事情在这场合一个也解决不了。他坐在台子上说唐风汉韵，他分析佳作时明月沧海。他身后黑板他一次也没有用过，他甚至想把黑板上方“热烈欢迎”一类的横幅拿掉。他只是说说，哪里有什么伟光正。
这些年人们渐渐把大程喊老程，老程知道自己的脑门植被开始稀疏，脸上沟壑渐成陡谷，那些孙子辈的人都比自己高许多了。当然，他是比邓小平稍高一点的海拔。老程居僻街陋巷，教几个懵懂学童，聊以糊口磨文。书中乾坤，题里春秋，近视眼与刘罗锅，乞丐裤与孔乙己，都在哈哈哈哈里了。
老程主要教数学、物理，因为省事，写字少。数学公式图像，物理电路磁场，随意描描划划，就可解决问题了。他知道自己偷懒颓唐，却也管不住自己了。偶尔讲一次语文，很新鲜，不知哪里来的思想和句子，讲得学生们一愣一愣的。他感觉自己和二十多时差不多。他对楼下的院长说，夜里做梦有时侃侃说题，有时呼呼舞剑，竟有不以天下为大的狂妄呢！院长让他压低嗓子，说四五十的人了，让别人听见了会笑话的。
老程很满足，因为他还有乡下的庄田。这边黑板上分析题理，那边田野里麦苗迎风。学生们毕业将近，地里也麦送金黄。黑板在这边也是田野，耕耘稼穑咫尺间，可也阅尽千年。那边田野，小苗立起，露珠滚动，锄草抗旱捉虫施肥，和这边一样少不得一道工序。好的是互为的调节，保持了长久的欢颜。书上宋元进退，明清暗黑，乡下青山朝阳，细雨斜风，都上心头，都在地头。
家里现在还有一块小黑板，六十公分长，四十公分宽，是爹做的。上面钻了眼儿，系着一根纳鞋底的棉绳，是母亲的所为。