罗胖《阅读的方法》8

        我能否理解选择的无限可能性，赋予自己走向终点的勇气？
                      选择
                  CHOICE
              我的平行宇宙
      每个选择，都另有原因
          让子弹再飞一会儿
            原来还能这么干
        林子里有两条路，我选择了行人稀少的那一条，它改变了我的一生。
                ——〔美〕罗伯特·弗罗斯特
        这一章，我们讲“选择”。这是阅读能带给我们的又一福祉。
        做选择的时候，最难的是什么？是不知道每个选择会带来怎样的后果。

        书籍世界储存了人类文明中所有重要人物在关键时刻的选择，成功的、失败的、好的、坏的，在别人的剧本里早就上演过了。太阳底下没有新鲜事。
        所以，阅读就相当于给我们的大脑连上了一个容量巨大的外置硬盘，无论遇到什么难题，我们都可以到里面搜一搜，提前看看别人的玩法，知道在类似的情况下，自己潜在的选择有哪些，又分别会带来什么样的后果。
        这是不是就把我们的大脑升级了？

        每个选择，都另有原因
        其实，在书本之外的现实中，我们也能看见他人的选择。但看到的往往只是成败利弊的表象，无法得知选择的真正效用，尤其是感受上的效用。
        比如说，你正在计划一趟远程自驾游，究竟该开汽车，还是该骑摩托车？
        如果置身事外，这两种选择的依据无非就是油料价格、舒适程度、风险大小这些因素。但是，别急着下定论。有一本书叫作《禅与摩托车维修艺术》，作者会告诉我们，二者之间的区别有多复杂。
        开汽车，我只是风景的看客；而骑摩托车，我就在风景之中。同样是“去过”某一个地方的人，他们在感受世界里留下的东西原来如此不同。
        如果想成为一个随时能清理自己，也随时能振作自己的人，你不需要发什么宏愿，工位旁不放垃圾桶这么一个微小的选择就够了。
        人生百态，各有理由。我们身边的人，很多看似古怪的行动，背后都有着类似的深层动机。
        看小说的乐趣也在这里。好小说，不会只有脸谱化的角色。它会把人物还原到当时的情境里，体察人物每个选择背后的缘由和种种不得已，并报以理解之同情。简单的道德标签，就这样被溶解了。
        李凖先生的小说《黄河东流去》里，有位算命先生叫徐秋斋，他靠算命骗人维生，却是书中的正面人物。这是怎么自圆其说的？
        徐秋斋说：“这（算卦）也不能说全是骗人，有钱人家赚他几个钱，穷人家给他解个心焦，除个心病。比如问病，你就给他说个活络话，千万别说太清楚。一般给小孩问病，你就说这个小孩病走在‘内’，‘眼不睁，啼哭多，饭少吃来又发热。’小孩们的病，大体上就这几样。另外人都喜欢奉承，顺气丸谁都爱吃，要贴气。比如老婆们来算卦，你就说，按你这八字呀，你是个性子刚强的直心人，不爱占人家的小便宜，借平还满，总爱吃个亏；任凭自己受苦，可对人总是大方。这一说，她就会说，先生啊，你咋说得这么投心呢！下边就好说了。还有些人是‘硬簧’！比如国民党军队中当官的，有的他是故意来‘卡’你，说不定还要砸卦摊子！你就先奉承他再骂他，这种人是非赚他俩钱不行！比如他一报八字，你就说：‘文曲武曲两相连，南杀北战多少年，单等丙寅有火起，不当团长当校官。’他一听就高兴，你再说你爹压你的官运，你命太硬，你要当上校官，就克住你爹了！不过也有个破法，这时候，他就害怕了！……”
                ——李凖：《黄河东流去》
        善恶只在一念之中，而一念只在方寸之间。无论我们表面上看到了什么，如果不能由此追溯他人的动机，体谅他人的处境，我们的道德评判就难免苍白。
        读书无数，其实就约等于阅人无数。

        选择，其实是一种非常危险的处境。
        看起来，我们可以事先把所有的利弊得失都考虑到。但一个选择必然触发他人的选择，他人的选择又反过来影响我们的进一步行动。再加上各种偶发、继发因素，选择的真实后果，需要在漫长的时间中次第呈现。
        我们总爱想象结局。但结局之后，总是另有终局。
        茨威格评价路易十六的王后玛丽·安托瓦内特：“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”
        每当走到岔路口，无论胜算多大，都务必让子弹再飞一会儿。看清价格，再做选择。

        除了看清选择背后的代价，阅读能带给我们的，还有我们自身视野之外的丰富选择。
        一个中国古代的读书人，能有多少种人生选择？追求功名去当官？不为良相即为良医？当一名私塾先生？抑或是仿照陶渊明，退隐田园？想来无非是这些了。
        但是，在明朝后期，南直隶的江阴县，有一个叫徐霞客的人做了一件匪夷所思的事。他选择到远方去看看。
        英国动物学家简·古道尔（Jane Goodall）也是这种人。
        1960年，仅仅因为对动物的热爱，26岁的古道尔就带着一个笔记本和一个望远镜，一头钻到非洲的丛林里研究黑猩猩。
        从个人偏好出发，一路闯关，最终登上众人瞩目的荣耀高台。照亮一条本来不通的路，这是很多伟人对我们的价值。 
        在阅读中，你还能看到一些显得不那么伟大的选择。
        英国著名的温莎公爵，本来是英国国王爱德华八世。他不爱江山爱美人，为了跟自己喜欢的女人结婚，毅然辞去王位，成为英国历史上第一位主动退位的国王。
        在当时，这是宫廷大戏，也是娱乐小报津津乐道的话题。但是多年后呢？
        英国那么多君主，真的能在历史上留下大名的其实不多。在这张名单中，温莎公爵也许就占据了一席之地。我们这些普通人，没法经历那么轰轰烈烈的爱情。但是不爱江山爱美人的这个选择，从此就会在所有人的生命中若隐若现。

        阅读，既能帮我们看清选择的后果，也能帮我们看到那些被漠视的选项，更能让我们在当下的窘境中，看到人生的无限可能。
        研究国际战略的徐弃郁教授有一句话：“好的战略，不是为了让我们在具体的博弈中取胜，而是为了让我们手中握有更多的选择。”
        阅读也是一样。它未必能让你功成名就，但确实可以让你手中握有更多的选择。

                              书单
                        BOOKLIST
        你可以通过阅读这些书，让自己手握更多种选择：
        《罗马人的故事》〔日〕盐野七生，计丽屏等译，中信出版集团2020年版
        《禅与摩托车维修艺术》〔美〕罗伯特·M. 波西格，张国辰译，重庆出版社2018年版
        《100个基本》〔日〕松浦弥太郎，尹宁译，湖南人民出版社2014年版
        《历史的温度》张玮，中信出版集团2017年版
        《张居正》熊召政，长江文艺出版社2016年版