1985年的9月1日，是南宿一中开学的第一天，苗霸天推着县教委奖励的崭新自行车昂首走进校园，接受着老师们艳羡的目光和纷至沓来的恭维。
“哟，苗老师也买新自行车了，这车不错啊”
“哪里是人家自己买的，这是人苗老师获得县里的优秀骨干教师，人家教委奖励的”
……
随着上课铃声的响起，老师们快步的推着自行车向前走去，苗宛秋连背影都散发出耀人的光芒。
谁把苗霸天的自行车后挡板给拆了?
高一（三）班的第一节课，苗宛秋用粉笔在黑板上写下了自己的大名——苗宛秋，他自嘲名字像女人，但接下来的定下的班规却让学生不约而同地称他为“苗霸天”：
烫了卷发的李海燕被勒令当天放学就去把头发烫直了；
用借来的手帕一挥手擦掉了关婷婷嘴上的新口红；
包着语文课本书皮看韦小宝的王海被逮着去面壁；
桀骜不驯的半社会混混学生洛小乙喊了一整节课的“报告”都没能进教室；
不仅如此，苗霸天还自亮身份：自己的亲小舅子是三马路派出所的。
这下可激怒了这些“坏学生”，一气之下，合伙把苗霸天自行车的后轮挡板给拆掉了，放学后的苗霸天骑着“半秃”的新自行车，潇洒的穿梭在坑坑洼洼的集市小路上，泥渍溅满了他洁白衬衣的后背，整条街都震了，他自己却不知道。
后知后觉的苗霸天拿着被拆掉的车后盖气冲冲地找到正在上体育课的学生们，大骂一通将怒气直指洛小乙，眼看着毫不知情的洛小乙带着被冤枉的愤怒，要跟苗霸天干起来了，这时苗霸天最喜欢的好学生安静却突然站出来，为洛小乙作证，危机得以化解。但“丢了面子”的苗霸天却独断专行，要求全班同学蛙跳到下课。
自行车怎么还“掉皮”了呢？
苗霸天和学生们的战斗还在继续。
这天，有钱人家的关婷婷涂上了时髦的红色指甲油，带着全班同学在校庆表演上获得了“第二名”—— 因为关婷婷的红色指甲被扣了一分，错失第一。这可把在教师职业生涯里从没得过第二名的苗霸天给气坏了，要求关婷婷马上把红色指甲油给刮掉。
当然了，关婷婷也没忘“回报”他，苗霸天的黑色自行车，被刮得恢复了出场颜色，锃亮锃亮的，就连他的印着巨大“奖”字的搪瓷杯，也没逃过厄运——“奖”字杯变成了“大”字杯。
自行车怎么“上天”了？
缓和大约是从刘昊打架被抓开始的。
这天苗霸天突然接到派出所亲小舅子的电话，要他赶快去一趟，说是出了大事。
苗霸天骑着被刮了漆，又被缠上绿色胶布的自行车匆匆赶到派出所，才知道是自己的学生在外摆摊，跟小混混打了起来。被抓进派出所的刘昊倒也聪明，想起苗霸天在开学第一天的“显摆”，说自己的小舅子是三马路派出所的，于是急中生智报了苗霸天的大名——果然好使，没一会苗霸天就来领人了，临走之前，苗霸天还恶狠狠地瞪了一眼把自己地学生揍成猪头的小混混。
饭桌上，苗霸天开始教训刘昊：“没那么点钱活不了吗？”狼吞虎咽的刘昊顿了一下，指了指自己的脑袋：“医生说我这里长了个东西，要去大城市做手术。家里亲戚都借遍了，钱还不够。我妈整天以泪洗面。我家就我一个，老师，我不能死。”
这下愣住的人是苗霸天，他什么都没说，让面馆老板给刘昊加了一碗面，匆匆骑着缠满胶布的自行车，怒气冲冲找自己的小舅子要回了刘昊被没收的一大包摆摊的物件。
第二天的班会上，苗霸天发动全班同学为刘昊捐款。文明和建设二人打了一个月的工，才赚得50块钱，买到了梦寐以求的收音机，得知刘昊的事，二话不说又把收音机退了回去，50块全部捐了出去，那一刻，他俩在全班同学的掌声下，走路都带着风，而大家后来才知道的是，苗霸天捐了自己一整个月的工资。
洛小乙一行人，将苗霸天的自行车升到了旗杆上，兴冲冲地叫苗霸天出去看，那一刻，所有人都望着旗杆上被缠满绿色胶布的自行车，不知情的人以为是恶作剧，但苗霸天知道，那是天真的孩子们表达感谢的一种方式。
自行车不见了
快到高三了，大家的功课日益紧张起来，苗霸天的自行车，却在帮助洛小乙送爷爷去医院的时候，被偷走了！
孩子们知道，由于这个班级的“拖累”，本是县级优秀教师的苗霸天，再也没有被评上过一次，也就不会再有新的自行车。
于是大家合谋着，每个苗霸天不在的晚自习，全班同学人手一个手电筒，满大街帮忙寻找。最终，在评选优秀教师的那天，找到了。
大会上，苗霸天依然没有被选上，落寞离席，却被窗外的大喇叭吸引了，“苗宛秋老师，请到操场上来……”一声又一声。
苗霸天来到操场，却看到自己班的孩子站成几排，快乐地唱着歌，拍着手，慢慢散开，那辆缠满胶布地自行车出现在苗霸天眼前，可苗霸天却生气了“你们时间很多吗？谁让你们去找了？你们以为找个破自行车我会很开心吗？……”同学们被骂进了教室。
自行车引发的血案
同学们被被骂进教室学习，苗霸天却被开除了——原因是苗霸天帮基础差的学生们开课外辅导班，尽管他没收一分钱，但还是违反了规矩，可能会被停职停课。
一向文文弱弱的班长安静，骑着苗霸天的自行车，一路冲进政府大院，哭着向县长说“您帮帮我们老师吧…..”
苗霸天沉冤得雪，安静却在从政府大院回家的路上，遭遇了车祸。安静是苗霸天最喜欢的好学生，甚至在她身上寄托了自己未完成的心愿——考进北大中文系。但这场车祸，毁了一切。
苗霸天无法面对自己内心的愧疚，在同学们的毕业典礼上，悄悄走了。
THE END
“我不是在最好的时光遇见了你们，而是遇到了你们，才是最好的时光。”这是苗霸天在孩子们毕业那天，留在黑板上的话。
苗霸天脾气暴躁，偏爱品学兼优的好学生，对“坏”学生总是戴着有色眼镜，他开始是县教育局评选的模范教师，但后来再也没选上，却变成了学生们心中真正的好老师。
有人曾说，我们越来越爱看这类电影，不是因为这类电影多么出色，而是我们在现实生活中再也得不到，只能从电影中寻找慰藉。
是啊，那个年代物质匮乏，精神却富足，现在物质富足，但很多老师却成了学生们的“噩梦”。
愿每个孩子的学生时代，都有一个值得铭记一生的“苗霸天”。
文章来自公众号《有肚子的瘦子》