《张爱玲散文》读书笔记（五）

12.15.2018

《私语》

一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。

（张爱玲的父亲在她小时候是给了她莫大的爱的人，依偎在父亲的怀里念诗，后来父亲吸大烟，对自己拳脚相加，这样的一个人儿，你还指望她对人会多依恋呢。

她只有依靠自己，冷眼看世界，洞悉人和事背后的本质，品鉴人性，欣赏爬满虱子的华袍，告诉我们男人，爱着白月光，想着心中的朱砂。她以为，生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。）

我母亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费，因此无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。

（这个弟弟在爱玲眼里是无能的，可怜的，懦弱的，她的文字里多出现弟弟的情结，她是爱他的，又躲着他，不愿回忆，不愿面对，只是有父亲影子的过去吧。）

《走！走到楼上去》

我编了一出戏，里面有个人拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道：“我受不了这个。走！我们走！”他的妻哀恳道：“走到哪儿去呢？”他把妻儿聚在一起，道：“走！走到楼上去！”——开饭的时候，一声呼唤，他们就会下来的。

（这个剧有意思，穷、懦弱、无能，又倔强、自尊、自怜，多么矛盾的心理，我们也有过困苦的时候，尤其是物质上的捉襟见肘，最怕别人施舍，而又拿此做文章，希望人家帮助，又顾全自尊心。

胡兰成最懂张爱玲，他看到她知识分子的清高，看到她穷困的难堪，一个世事洞明的女孩，就此沦陷了。）

若叫我挟着原稿找到各大剧团的经理室里挨户兜售，未尝不是正当的办法，但听说这在中国是行不通的，非得有人从中介绍不可。我真不知道怎样进行才好。

（中国有老乡情结，地域情结，攀亲情结，她看得明白。古时候科举考试前也会找名人推荐，能遇到半个老乡就万幸了。王维托祁王引荐给九公主，也才有了状元郎的殊荣，就连王阳明也渴望被推荐进朝廷。

多少古代名人被莫名牵扯入派系斗争，卷入复杂的关系网，李白以为可以报国，结果陷入朝廷亲兄弟争夺之战。）

《自己的文章》

我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。

（可不是嘛，轰轰烈烈的爱恨情仇固然刺激读者的神经，汪曾祺的《人间滋味》，把生活描绘的有滋有味，财迷油盐酱醋不就是生活的哲理？）