有人偶尔想起多年前的一桩往事的时候，总不免一番唏嘘感叹。无论怎么看，那都只是一场普通的打赌。虽然打赌的人和起哄的人不免带着些恶作剧的念头，却终究也不过是同事之间的一场玩笑。只是，谁也没有想到，这场玩笑似的赌局，竟会引发如此严重的后果。
那年秋天的下午，马戏团演出结束之后，大家坐在训练场休息闲聊。
不知怎么，大家说起在马戏团，谁训练动物最有一套。有人说，训虎员格宾最厉害，他能让凶猛的老虎乖乖地听话。有人说，还是“狗司令”吴晓最有能耐，一群品种不一、大小不一样，性情各异的狗，能随着他的指挥棒步调一致地表演各种滑稽动作，简直太搞笑了。
训虎员格宾和“狗司令”吴晓互相不服。他们的支持者更加地互相不服。双方便打了个赌。如果格宾能顺利跳过燃烧的钢圈儿——像他训练的老虎那样，“狗司令”吴晓就得像他训练的狗一样，四肢着地，汪汪叫着表演节目。
格宾要完成的表演有难度。“狗司令”吴晓要表演的，带有一定的侮辱性。这场赌局也还算公平。
格宾没觉得这是什么大事。年轻的时候，出于好玩，他是钻过火圈儿的。虽然衣服烧着了，但毕竟是跳过去了。现在，多练习几次，应该没什么大问题的吧？格宾觉得，自己赢定了。他很期待能看到吴晓像狗一样趴在地上汪汪叫着表演节目的蠢样。他早就看他不顺眼了，不如就趁此机会整整他。
夜色笼罩着驯兽场。天空繁星点点，一弯焦黄的月牙斜挂西天。
格宾反复练习，始终不能成功。第二十五次撞翻铁架的时候，他满满的自信几乎消耗殆尽。可是，一想到如果自己能成功跳过火圈，“狗司令”就不得不和他的狗一起趴在地上汪汪叫着表演节目，他的心中就充满了一种愉悦的快感。他得拿出点真本事，让那个总是狗眼看人低的“狗司令”看看，在马戏团里，在驯兽这一行，到底是谁更有资格横着走！
格宾揉揉疼痛的双腿，再次向架子上的钢圈发起了猛攻。垫步，起跑，下蹲，跃起——唉，又失败了！格宾坐在地上，揉着膝盖和手腕。
“不行就认输吧，别硬撑着！”一个嬉笑着的声音从黑暗中传来。
格宾回头看去，一个黑影走进了驯兽场。不错，正是那个走起路来摇头晃脑的“狗司令”吴晓。
“放心吧，我会让你输得心服口服的！”格宾站起身，拍着“狗司令”的肩膀，故作轻松地说。
“狗司令”个头小，身体灵活。他闪了下身子，躲开格宾的手，笑了，说：“大咖就是大咖，不见棺材是不会落泪的哈。那您就继续练着？我要睡大觉去喽！”
吴晓嘲讽的语气刺激着格宾，使他心里更加焦躁、气恼。
“狗司令”走出老远，又回头喊：“哎，我说，你啊，该认输就认输吧啊！千万别逞强！闪着老腰可不是好玩儿的！”
“狗司令”摇着他的小脑袋消失在黑暗中。格宾气得咬牙切齿。他强打精神，笑着向黑暗中高喊道：“哈，等着吧，明天有你好看！”
格宾弯腰拿起放在地上的一瓶矿泉水，喝了两口，继续练习。
第二天早上，格宾死在了驯兽场上。他焦黑的尸体趴伏在倒下来的钢圈上。
格宾是被烧死的。这一点毫无疑问。可是，他为什么会被烧死？即便撞倒了燃烧的钢圈儿，立刻爬起来的话，绝不至于会被烧死啊。
监控显示，出事的夜里， “狗司令”吴晓从驯兽场走后，格宾继续练习。夜里十一点五十分，格宾终于顺利跳过了钢圈儿。他落地的时候，脚步有些踉跄。他似乎很兴奋，绕着钢圈儿转了两圈儿。他拿起地上的矿泉水瓶，仰脖喝了一口。继续跳。再次顺利通过。
格宾高举双臂，仰头向天空喊了一句什么。
十二点三十分，格宾走出了监控区。十分钟后，格宾再次出现在监控视频里。他的右手提了一个塑料壶。左手抓着一团东西。
到了驯兽场中央，也就是安放钢圈儿的地方。格宾把左手抓着的东西扔到了铁架子旁边的一个塑料盆里，拧开壶盖儿，往盆里倾倒着亮晶晶的液体。
“那是煤油。”有人说，“他在往布条上倒煤油……他真的要跳火圈啊？！”
“这不是找死吗？那么大年纪了……哪能这样玩儿？”一个女人撇着嘴，颇为不屑地说，“别怪我说话不好听啊。干点啥不好，偏要学畜生跳火圈儿。真是吃饱了撑的！”
“狗司令”不敢出声，他默默地退后几步，眼睛却始终盯着电脑屏幕。
格宾坐在地上休息了一会儿，站起来，把浸足了煤油的布条一圈圈缠上了钢圈儿。他掏出打火机点火。火苗一下蹿起多高。风吹火焰，远远看去，整个钢圈儿就是一个呼呼燃烧的火球。
观看视频的人，一个个勾着脑袋，屏住了呼吸，眼睛死死盯着电脑屏幕，唯恐一眨眼就会错过什么可疑的细节。
格宾面对燃烧的火球，站了很久，似乎是在犹豫。突然，他开始奔跑，跳跃——他的上半身穿过了火球……
“啊——”观看视频的人不由自主地向后撤身，仿佛那火苗燎着了自己，惊得叫出了声。
火球被格宾推压着倒在了地上。火，烧着了格宾的衣服。格宾用手撑地，想要爬起来，没有成功。风吹动火球，火球迅速膨胀。格宾在那团大火中挣扎，像恐怖片里的鬼影。
大家有点想不明白：正常情况下，格宾完全可以爬起来逃生的。他为什么没能爬起来呢？
“莫非……莫非……他喝的水有问题？”有人试探着说出了自己的猜测。
“不不不，我什么也没做！我去训练场，只是去看看他能不能成功跳过去。我可没有动过他的水！我和他打赌，只是想看他像畜牲一样跳火圈儿，出丑……”“狗司令”见大家都狐疑地看向他，急得脸面通红，“我发誓：如果我做了什么不该做的事，立刻让雷劈死我！”
“劈死你？他已经死了，是你害死的！”一个阴冷的声音从齿缝间挤出，穿过人群，直扑“狗司令”。这个阴冷的声音来自格宾的妻子李倩。她的目光和声音一样阴冷，透着一股杀气。
格宾出事那天晚上喝过的水被拿去化验，结果一无所获。水是正常的，没有被动过手脚。公安机关初步鉴定，格宾是意外死亡。
“狗司令”大大地松了一口气。连日来，因为担着害死格宾的嫌疑，他吃不下，睡不着，这下子洗脱了嫌疑，终于可以像以前一样安安稳稳地过日子了。
事情却没有“狗司令”想得那么简单。
每隔两三天，“狗司令”就会收到一张纸条：
你害死了我，会遭报应的！你若命硬，报应将会落在你儿子头上！
署名是格宾。
起初，“狗司令”并没有在意。他觉得，一定是格宾的妻子李倩心怀怨愤，模仿格宾的笔迹吓唬自己。可是，格宾的丧礼之后不久，李倩就带着小女儿回了老家。二百多公里呢，李倩不可能跑那么远来送纸条。
“狗司令”吴晓是个精细人，越是想不明白的事，他越是要绞尽脑汁地想明白。他妻子劝他说：“不就是一张纸条吗？还能怎么样？都是吓唬人的玩意儿！”
吴晓却不这样认为。纸条一张张出现在他的演出服里，出现在他的家门口，出现在他的饭盒里，甚至会出现在他的小狗的脖子上。
“狗司令”开始整宿整宿地睡不着。他的脾气也越来越坏，动不动就发火。他的妻子见劝不动他，也就随他去了。
“狗司令”的演出频频出错，不是他脚步错乱踩了小狗的脚，痛得小狗汪汪叫着逃开，就是他在演出中突然陷入呆滞状态，使一群小狗失去指挥而陷入混乱。
团长对“狗司令“很不满意，几次说，如果他再不认真训练、表演，就拿掉他的节目，把他赶出马戏团。”狗司令“在团长那儿受了气，回来就拿他的狗撒气，把鞭子抽得啪啪响。几只狗吓得乱跑乱撞。”狗司令“追着它们，鞭子在空中挥舞。一道道鞭影，就像一道道催命的鬼符。一只黑色的狗躲闪不及，一声惨叫倒在了地上。它的右眼被鞭子抽中，血呼啦啦地糊了一脸。
“狗司令”也吓傻了，他呆呆地看着倒在地上惨叫的狗，似乎不明白到底发生了什么。突然，他扔掉手中的鞭子，跑过去抱起受伤的狗，发疯一样冲向医务室。
狗的右眼没有保住。它变成了一只独眼狗，退出了表演队伍。
在马戏团里，一只不能表演的狗是没有任何价值的。团里不再负担它的任何费用。
“狗司令”把受伤的黑狗领回家，让妻子照顾它。“狗司令”的妻子在马戏团没有固定工作，只是跟着干些杂活。她平时还要照顾三岁的儿子，哪里有闲功夫照顾一只瞎了眼的狗？给狗吃食便免不了有一顿没一顿地。有时气恼起来，还要拿独眼狗出气。
吓唬“狗司令”的纸条一直没有断过。纸条上的字一个不多，一个不少，还是那些字：
你害死了我，会遭报应的！你若命硬，报应会落在你儿子头上！
署名格宾。
“狗司令”白天观察，晚上留神，就是抓不住送纸条的人。
白天，他的眼珠转来转去，看看张三，觉得可疑；再看看李四，也觉得像是要害他的样子。他躲着所有的人，离他们远远的，时刻提防着有人从后边偷袭。晚上，他不敢睡觉，他怕有人趁他睡着的时候谋害他。
他的妻子骂他说：“没那二两胆，还要去干害人的事！好好的，没事找事打什么赌？现在把人害死了，你就变成了这副熊样儿！”
“不是我害死的！”“狗司令”从沙发上跳起来，冲妻子吼道，“你再说我害死了人，我就撕烂你的嘴！”
“你跟我凶什么凶？有本事，把送纸条的人揪出来！就会冲自己老婆厉害。你自己窝囊废，活该受人欺负！”
“狗司令”气得浑身发抖。他扭头看见沙发上放着一把用来砸核桃的铁锤，一把抓起就冲向了妻子。他的妻子还没反应过来，已经被他死死地揪住了头发。
铁锤一下接一下砸在女人的后脑勺上。女人的惨叫随着铁锤的起落，一声一声弱下去。“狗司令”手一松，他的妻子像一条破麻袋一样瘫倒在地上。
自从格宾出事后，“狗司令“和妻子三天两头骂架，打架。团里的人早就习以为常。日子久了，别说是来拉架，就是看热闹也都懒得来了。任由他们闹去吧！
等到人们发现不对劲，赶去“狗司令”家，“狗司令”正举着嗷嗷嚎哭的儿子，狠劲往地上摔去。杂技演员小刘眼疾手快蹿跳过去，正好接住孩子。小刘抱着孩子，重重地摔倒在地上。
“狗司令”两眼发红，像一头发狂的狮子一般冲上来，要抢孩子。跟着来的几个男人抢上前去，七手八脚，好不容易控制住了“狗司令”。
“狗司令”吴晓被送到了精神病院。他的儿子被送回了老家，由爷爷奶奶照顾。
团长派人收拾“狗司令”的屋子时，在抽屉离发现了一摞纸条。每张纸条上都写着同样的内容：
你害死了我，会遭报应的！你若命硬，报应会落在你儿子头上！
署名格宾。
有人说，这纸条有蹊跷，得交给公安局。好好的吴晓给逼疯了，这里边一定有事！
团长答应交出纸条。
几天后，团长解散了马戏团。大家各自散去，各奔前程。至于团长有没有把那些可疑的纸条交上去，以及后续如何，就没有人再知道了。