童年的秘密

图片发自App

意外得到的这本《捣蛋鬼日记》，作者万巴是意大利著名儿童作家。万巴准确捕捉童年情绪、用孩子的眼睛看世界，又用孩子的语言表达孩子对世界的看法，这一可贵特点在这本日记体的书中发挥得淋漓尽致。一口气读下去，妙趣横生而又发人深省。

日记的主人加尼诺是个智商很高、精力过剩、好奇好动的9岁小男孩。他那充满幻想又不肯安生的小脑袋总在不停酝酿着各式各样的主意和计划，他过剩的精力又会把一脑袋的主意和计划统统付诸行动。由于成人世界对9岁男孩的世界的隔膜，小加尼诺一行动，大人就不受用，当他是闯祸是捣蛋，虽然他做梦都想以良好表现成为男孩子的表率。不过说实在的，祸也真没少闯。第一天写日记，一个无心之过就把大姐的婚事给弄吹了；三个姐姐和父母精心准备了一场舞会，被他对二姐的报复性恶作剧彻底搅了局，东窗事发，在父亲的雷霆之怒就要降临头上时没忘了拼命往衣兜里塞满杏仁饼；逃到乡下姑妈家又好心办坏事，拔苗助长弄死了姑妈心爱的龙胆草；想起要建动物园，农场的猪、羊、狗、驴子连邻居小孩便转瞬间都给派上了用场，小猪被布条缠成鳄鱼状、羊和狗分别漆成红色和绿色充当狮子、老虎，驴子漆成条状当斑马，再把邻居小孩挂上树，猴子也就有了，当然，小动物的主人、树上小孩的妈妈也很快找上门了；买了炮仗庆祝姐姐结婚，却一个炮仗栓在新郎礼服扣眼上点着了，把个婚礼搅得天翻地覆，挨了揍在禁闭室里也没闲着，一门心思幻想当海盗；父亲托人带他去罗马，出于好奇，在火车上拉响了警报器，火车紧急刹车，所有人虚惊一场，受托者摊上一笔罚款……。

为了这样一些任何一个富于想象、活泼好动的小男孩都可能做出的事，小加尼诺被全家当成没法管教的淘气包、捣蛋鬼，更没少挨父亲的揍没少关禁闭。其实，小加尼诺做下的有些“坏事”实在不是他的错而是成人自己之过，可在成人眼里他就惹了天大的祸。因为，他以孩子特有的敏感发现了成人世界的虚伪，又以孩子特有的天真率直马上道出，经常令言行不一的大人们尴尬，恼怒。在罗马当医生的姐夫把几分钟里闯了一连串祸的小加尼诺当灾星责骂，小加尼诺不服，直率道出：“当孩子做坏事对你们有利时，你们总是显得非常宽容，可是当我……出于好心才闯的祸……就把一切都归罪于我”；他还发现：大人教给孩子一大套冠冕堂皇的道理，谁要真按大人教的道理去做，“事情就坏了，不是触到他们的痛处，就是超越了他们规定的范围，或者是侵犯了他们的利益”。当成人的前途与说谎难分难解的纠缠在一起，遇上小加尼诺就更坏事了：他那一心从政的律师姐夫以无神论的社会党候选人身份竞选议员，被好心帮倒忙的小加尼诺捅出他按宗教仪式举行婚礼的事，他的政治生命也就毁在了这信仰问题的不诚实上。这后果可比弄死了龙胆草、搅了舞会、炮仗炸坏客厅甚至拉响火车警报器严重多了，可除了怪说谎者自己还能怪谁呢？但成人不愿反省自己，罪过又归到说真话的孩子身上。

成人因为年长似乎就占了理，小加尼诺年幼先就亏了理，连他反抗干坏事的寄读学校校长夫妇也成了罪状。进寄读学校是父亲对捣蛋鬼儿子的惩罚。但从进去到被逐出的不到一个月时间，却是小加尼诺最精彩的一段经历。进校第一眼，凭孩子的直觉准确判断出这个寄读学校像个监狱，校长像个暴君。恶作剧本领小试锋芒，拿煤炭在墙上写了“打倒暴君！”几个字，校长和老婆双双对号入座，兴师问罪，小加尼诺却说指的意大利历史上几个暴君，令二人吃个哑巴亏；大同学违反了校规，校长逮住了他，他年纪虽小却宁愿关禁闭也不告密；在禁闭室里他训练蜘蛛、招麻雀、爬天窗，忙个不停，还意外发现了学校里克扣学生的天大秘密：用洗碗刷盘子的肮脏潲水制作每周加餐的瘦肉汤！接下来，和几个大同学模仿意大利历史上的秘密革命党，结成“一人为大家、大家为一人”的秘密组织，一起以孩子的智慧弄清了“瘦肉汤”真相、使学校的欺骗行为自我暴露、装鬼魂作弄吓唬校长夫妇让他们大大出丑、还帮助了因当众揭露瘦肉汤秘密而面临严厉惩罚的同学逃跑……。校长夫妇倒了一连串霉，知道真相后，凶悍的校长老婆气急败坏跳到小加尼诺面前，一边挥舞拳头，一边把“一跨进学校大门就造反”、“造谣惑众”还有“强盗”、“杀人凶手”等一连串严重指控冲着这9岁小孩倾泻而出。不用说，寄读学校是呆不下去了，不过离开以前还干了一件事：让那个告他们密的同学穿着背后写有“奸细”二字的制服在所有同学面前丢丑。说真的，小加尼诺在寄读学校的表现很棒。虽然淘气，但聪明、勇敢，富有正义感、公益心和同情心，在告密自保与关禁闭的选择上还很表现了一下小绅士风度。可是父亲看不到这些，只当儿子又干下了新的一桩大坏事，威胁着要送他进教养院，这可比进寄读学校更可怕。回到家没两天又发生了那件帮倒忙毁了律师姐夫政治前程的倒霉事，进教养院就不只是一种威胁了。小加尼诺这次是真的要离家出走了。

《捣蛋鬼日记》告诉我们的就是这样一个9岁小男孩在与成人世界的冲突中趣事不断又有很多辛酸的故事。

小男孩还不懂成人的世界，成人则自以为是不愿去理解小男孩的世界，结果是一连串的错位。小男孩不懂成人的世界，是不断闹出笑话。最让人忍俊不禁的是，在去罗马的火车上一路闯祸，气得受托带他上罗马的人骂了一路，一直骂到罗马，小加尼诺不明白这是为什么，嘀咕：“真是的，受了朋友之托，他就这么对待一个孩子。”儿童思维与成人思维的彻底错位在这里产生了十分幽默的效果。成人不愿理解小男孩的世界，则既自寻烦恼更委屈了孩子。小男孩的确作出了许多令成人难以消受的事，但多半是成年人自作自受。因为他们忘记了自己的童年，忽视成人和儿童的身心差异，忽视儿童需要玩耍，按成人的思维去苛求小孩，错位和难以沟通的隔膜再加上不宽容，常常把事情弄得一塌糊涂；还因为成人自己言行不一，偏偏小加尼诺又在不经意间窥见了成人的秘密，这些秘密是不能让孩子知道的，因为他们在孩子面前总是一本正经。小加尼诺窥见了秘密，又天真的说了出来，他就像安徒生笔下那个当众说出“他什么也没穿”的孩子，只不过成人在这里不是看热闹的旁观者而是毫不自我反省的当事人，不但笑不出来还恼羞成怒、暴跳如雷。就这样，成人的偏执、独断、自以为是、不宽容，成人的虚伪，还有罪恶（比如寄读学校校长夫妇干的事）都跟小男孩玩耍的天然权利、小男孩的淘气天性，甚至跟孩子的是非感和天真率直冲撞上了，结果在大人们眼里小加尼诺状况不断，而且所有大小状况的出现都不分青红皂白统统归咎于他。

让事情变得越来越糟的是独断而缺乏自省的父亲，老是骂他揍他罚他关禁闭拿白眼给他看，气急之下甚至连见都不想见他。平心而论，父亲其实也想了解他，小加尼诺从窗子出逃摔坏后，父亲也试图改变方式，可就是要无视9岁孩子的需要和年龄特征，无视处在这贪玩好动容易出错的年龄，小孩有权利玩耍，出错也再正常不过了，但大人的理解和引导可以帮助小孩在出错中成熟起来。最糟的是父亲不愿意平等交流，不愿意听听这淘气儿子心里想些什么，不想知道儿子是不是真的闯了祸，闯祸的原因又是什么。自以为是和武断使父亲不能与儿子沟通，总是误解儿子，让儿子饱受委屈，最后恐怕不得不承受失去儿子的后果——如果小加尼诺出逃成功的话。这是父亲酿成的很失败的父子关系。这样糟糕的关系其实现实中很常见，只是人们熟视无睹。这里却通过小加尼诺对日记表达的心声和倾诉的无尽委屈，让人看到了它的悖谬而催逼成人反省。

小加尼诺的日记还是一面成人世界的镜子，无意中看见的成人的种种形状、做的种种事情，他都记录了下来。暴露在这双本真无邪的眼里的一切——说谎、作伪，还有罪恶，等等，与那糟糕的父子关系一样在现实中很普遍，普遍得已经成了常态，但当它们被一个小孩捅了出来，就变得无遮无拦、赤身裸体，应该可以唤起对这“常态”的羞耻感和反省意识。

2003年10月28日