比邻而居

王安忆

　　当时，装修的时候，就有人提醒我，不要使用公共烟道，应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。现在好了，邻居家的油烟味，常通过公共烟道和排油烟机的管道，灌满我的厨房。

　　我可以确定，灌满我家厨房的油烟味，来自特定的一家邻居，因为油烟的气味总保持一种风格。怎么说呢？它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，味道轰轰烈烈地浮动起来。这家人在饮食方面还有一个特点，就是每顿必烧，从不将就。一早，烟道里就传来葱油味，还有一股面粉的焦香，显见得是在烤葱油饼。那气味呀，就好像我也满满地咬了一口葱油饼，唇齿之间都是焦香。中午，应该是在做榨菜肉丝面。榨菜，在锅里煸到半干，那股榨菜香、油香，还有铁锅香，先是刺鼻，随后就柔和了，洋溢开来，那是添上水的缘故。晚上，气味可就丰富了。这是一日之中的正餐，拉开架势，要大干一场。气味是一层一层传来的，但花椒和辣子仍是主力，带着一股子冲劲，将各种气味打过来。时间长了，我对他们生出些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点儿不将就，但也不奢侈。他们老老实实，一餐一饭地烧着，烧得那股浓油赤酱的味，使人感到，这是出力气干活的人的胃口和口味，全是实打实的，没有半点虚头，烟火气特别足。在我的印象中，他们没落下过一顿。一到时间，气味就涌过来，灌满我家厨房的角角落落。一个钟点以后，就消散了。对了，绝不会超过一个钟点，到时候，一定就收了。这说明他们在吃的方面，一是有规律，二是很节制。这些，都给人富足而质朴的印象，是小康生活的气息。

　　有一段日子，在一日三餐之外，烟道里还多传来两次草药的气味。这气味也是浓烈的，“扑哧”一下进来，灌满整个厨房。不知是因为草药气的影响，还是实际情况如此，那段日子里，他们一日三餐的气味相比以前不那么浓郁了。倒不是说变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思。这段日子持续挺久的，草药的苦味是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味：耐心，持重，积极，执着。

　　之后，忽然有一天，我家的厨房里滚滚传来一股羊肉汤的气味。这就知道，他们家人的病好了，要好好地补偿一下、犒劳一下。倒不是说有什么宝贵的，但它确有一种盛宴的气氛，带着古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗？果然，草药味从此消遁，一日三餐，火爆爆地照常进行。

　　在较长一段时间熟稔的相处之后，我家厨房来了一个不速之客——一缕咖啡的香气。这是另一路的气味，和之前那家绝无相干。它悄悄地，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和之前那家实惠的风格大相径庭。因此，我断定，这是一户新入住的人家，他家也很没经验地将管子接进了烟道，又恰逢顺时顺风，于是，咖啡的香气就来到我家厨房凑热闹了。这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具有装饰感，常唤起人的遐想。和它不那么实用的性格相符，这气味并不是按着一日三餐来的，不大有定规：有时一日来一次，有时一日来两次，有时一日里一次不来；它来也不在吃饭的点上，而是想起了就来，想不起就不来。每次它来，也显得有些孱弱。但是，有时候夜已经很深了，咖啡的微苦香味会悄然而至，弥漫开来。

　　厨房里的气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆；你来我往，此起彼伏。再过段日子，又来一个，显见得是苏锡帮的，气味特别甜，感觉空气都能拉出糖丝来。随后，第四位又来了。第四位一方面缺乏个性，另一方面又颇善融会贯通。它什么都有：香、辣、酸、甜。大蒜有，大蒜粉也有；麻油有，橄榄油也有。于是，所有的气味就打成一团，再分不出各自的来路。我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此，聚集在一处。

　　这一日，厨房里传出艾草的熏烟。原来，端午快到了。艾草烟里，所有的气味都安静下来，只由它弥漫、散开。一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点被消解。渐渐地，连空气也变了颜色，有一种灰和白弥漫其间，洇染成青色。明净的空气其实并不是透明的，它有它的颜色。

　　（琼楼摘自豆瓣网，本刊节选，黄思思图）