写在前面。
这篇文章的核心，是18年6月，当时还在巴比特当记者的我，离职前最后一篇稿件，结局是被毙了，原因是大老板觉得“行业现在这个样子，我们不能再报道负面的东西雪上加霜了，要说正能量的东西。”
然后我就陆续发在了现在公司的公众号上。今天，2019年2月22日，对部分当事人的现状做一些更新，权当新文发布。我相信的，所谓创新，是对原有素材进行重新整合的过程。
以下是正文——
“世界经济史是一部基于假象和谎言的连续剧。要获得财富，做法就是认清其假象，投入其中，然后在假象被公众认识之前退出游戏。”——乔治·索罗斯
区块链，这个被聚光灯照耀的行业，无数人心怀这样或那样的初衷投身其间，或勇立潮头，或随波逐流，或浅尝辄止。近两个月来，老杨追踪采访了五个一头扎进区块链的年轻人，他们中有身负巨债的创业者，有机缘巧合而财务自由的“万币侯”，有古典互联网的转型者，有靠出卖体力赚辛苦钱的边缘人，还有找不到方向，在泥潭中挣扎的年轻人。
在他们的故事里，我们管中窥豹。在每个个体迥异的命运背后，都是对这个“充满无比想象力“而又“乱花渐欲迷人眼”的行业，形象而生动的阐释。
未来已来，立此存照。
（一）陶子——两个月，从风光的创始人到背负千万巨债
陶子桌前茶几上，烟灰缸里的蓝色烟蒂已经快满出来了。她爱抽南京烟“炫赫门”。她将手里只抽了两口，还有大半长度的烟，在缝隙里掐灭，长叹一口气，抬起头，用右手拇指使劲儿按了按自己一直紧锁着的眉头，左手捞过茶几上的一只手机，发了个朋友圈。
是一张照片——
酒店的过道，过道上，两个男生，一个坐着，一个侧躺着，满脸疲惫。配上三个字——“容易吗”。
然后，按了“发送”键。
此时是清晨6点38分。黑眼圈重到让人不忍直视的陶子已经两天一夜，整整36小时没合眼。
“我一定和你们死扛到底！”陶子咬牙切齿地自言自语道。
祖籍南京，出生成长在东北的陶子，之前在北京一家知名猎头公司工作。置身于行业的风向标，嗅觉敏锐的陶子发现区块链人才需求的一路水涨船高，再加上媒体的火爆，让她迅速行动起来。多方考量了政策、资源、团队等因素之后，决定南下杭州创业。今年春节后，十人左右的内容团队搭建完毕，并投入运营。三个自媒体号，日更，一个专注行情与业内动态，一个专注深度报道，另一个负责插科打诨。4月底，获得了某基金数百枚ETH的天使轮融资。看起来，一切都步入了正规。可福兮祸之所伏，之前一件事，让陶子几乎“万劫不复”。
3月14日，有媒体爆料称，涉及的ETH总量约1.8万个（当时市价约九千万人民币）的RFR（Refereum）项目涉嫌虚假代投并跑路，跑路的是据称90后代投李诗琴等。而该事件还涉及bee、current、dock等在内的十三个项目，总额14万ETH以上（约合7亿人民币）。
与这场震惊全国的事件类似，陶子碰到的也是代投跑路（所谓代投，指的是那些自诩有资格参加项目方私募的人，为其他人代为投资，因为完全没有监管，因此诈骗、跑路的事件层出不穷）。
两个月前，考虑到“有利可图”并可以反哺团队，陶子参与了朋友发起的不知名项目的私募。由于仗义，也是对他人的太过信任，陶子成了担保人。朋友曾言之确凿地表示项目非常靠谱，谁知，直接破发，朋友和他的三个上线跑路。投资方找上门来，白纸黑字的合同，陶子只能“代人受过”，在咨询了律师之后，无奈地在偿还协议上签了字。
一共1987个ETH。按照协议当天的市场价折算，一共是近800万人民币，分四期偿还，第一期还200万。借钱的过程中，陶子尝遍世间冷暖，因为实在发不出工资，团队的小伙伴走了三个，剩下的六人，不但毫无怨言，还每个人都或多或少地给陶子凑了几万。在转账截止时间的当天上午，已经把所有能借的人都借了一遍，走投无路的陶子给家里打了电话，妈妈二话不说，把毕生积蓄80万全都转给了陶子，补上了最后的缺口。
与此同时，双管齐下，她开启了自己的追债之路。
发完朋友圈的四小时后，在陶子“死磕到底”的强大攻势面前，被堵在酒店的其中一个上家终于松了口，愿意退还自己的和另外两个上家扣留的总计75%的ETH。在自己的钱包地址确认了转账记录后，陶子长出一口气——只剩下“负隅顽抗”的最后一个上家的25%了，陶子决定暂时“鸣金收兵”，休整后再战。走出酒店大门，她对团队小伙伴感慨道：
“凡事就怕死磕。”
（二）刘局长——20天的努力抵得上过去半年
临近中午，刘局长在疲惫中醒来。他揉了揉眼，努力睁开黏连在一起的眼皮。伸出右手，摸到床头柜上的iphone 6P，轻轻按了下电源键，屏幕亮了，他拿近手机，扫了眼屏幕，又无力地滑了滑，不见底的微信推送，他长长的吸了口气，又重重的吐出，胸膛起伏。
他随手把手机放在一旁，撑起身。随后又伸了个懒腰。
刘局长是刘玄的网名，作为一位85后的“古典互联网”公司的CEO，公司花重金开发的社交app产品在一片“血海”里根本看不到彼岸，而数十人的团队“嗷嗷待哺”，愈发让他骑虎难下。刘局长被这种焦虑折磨得睡不着觉。他开始频繁的混圈子。鉴于多年互联网打积攒下的人脉，加上不少已经比他先行一步入行而赚得盆满钵满的朋友，他心动了，也行动了。充满冒险家精神的他，首先尝试的是个人的数字货币投资，多方考虑之下选择了ETH。
谁知，雪上加霜。刘局长在1月市场最狂热的时候，ETH近7k的高位“接盘”，随后，水银泻地般，跌到不足3k，直到现在，在4-5k的价位徘徊。在对行业认知逐渐加深的过程中，他找到了更加“理性”与长线的赚钱模式：社群化运营。把规模做大，然后，卖流量。
说干就干。刘局长在山东老家呆了十多天，这期间，运营团队“草台班子”迅速组建完毕，再加上一周的技术开发，自家的区块链资讯社群已经在微信上试水内测，并通过转发抽奖送比特币的传播方式，前后不过20天，就迅速累积了近十五万的注册用户，而公司曾经的互联网产品，达到同样的用户量，花了整整半年。“这就是‘区块链速度’啊！”刘局长不禁感慨。
接下来，刘局长打算从上海搬到杭州，行动力超强的他，只花了半天时间，就把杭州的居住问题安排妥帖。接下来一个月，他会将精力主要放在拉融资和继续完善团队上。他认为杭州的创业氛围更浓厚，有各种创业园、孵化器、以及众多的行业精英，创业成功的概率更高。
春节后，刘局长给我发来问候，说回杭州了。行业由牛转熊的半年来，刘局长的战略一再调整，从最初做社交，到电商，再到与青岛一些“势力大”的资金盘团队合作，尽快完成变现，想起上一次饭局上和老刘觥筹交错，当他和我说打算搞“传销模式”了，我诧异地问他原因。他坦诚地说，没办法，正道赚不到钱，每个月团队开销就十几万，还要养老婆和奶粉钱。
说话间，我发现，老刘眼中的光芒不如刚“入圈”那般耀眼，但依然对未来充满期待。我问他对行业有信心吗？他回答道：“当然有信心，不然我靠什么坚持下去？就两个字，信念。”
在行业“野蛮期”，必然有一大波人会成为炮灰，而每一个人的心态大抵都是：我是那个能杀出重围的人。
（三）朱莉——“被成为”万币侯后的日常生活
而真正的“杀出重围”，有时候比努力更重要的，是选择的时机，朱莉便是如此。
朱莉在返程的高铁上，打开手机看到和陈鸿宇的合照，还是情不自禁地笑得合不拢嘴。虽然距离昨晚的演唱会已经过去了近20小时，但那种近距离与心仪的偶像说话的感觉，实在是太珍贵和难忘了。
昨天，她在苏州参加了陈鸿宇的演唱会，内场VIP座，又通过朋友的关系，在结束后去到了演出后台，和陈鸿宇见了一面，虽然他高冷的全程没说一个字，只是冲她点了点头，并同意拍了个合照，但对朱莉来说已然心满意足。
朋友圈里，与陈的合照已收获超过100个赞。
闺蜜陶子发来信息：“什么时候回来呀？”
“已经在路上了。你呢，追债怎么样了？”
“追回来大部分啦。”
“太好了，晚上聚一下吧。”
“行，我请客。”
朱莉是区块链某基金会的联合创始人。三年多前，机缘巧合之下，她被当时的男友带进了币圈，稀里糊涂的买了一堆尚在众筹期的ETH。之后，求学，分手，买了ETH的事儿忘到九霄云外，再然后，被前男友的好基友提醒，才想起买过ETH这事儿，也费了好大的劲儿才想起钱包密钥。于是，稀里糊涂的，朱莉就被成为了“万币侯”，成为了那些传说中的诸多“有眼光”的，“耐得住寂寞”，穿越牛熊市的“长线投资者”中的主角之一。
实现财富自由的人，有两件事大抵是相似的：享受生活，使财富继续增值。这从朱莉一周的生活便可见一斑：周一周二在台北赏花，周三周四在日本吃料理，周五回国，出席一个业内活动的发布会，周末三场饭局，顺便和一些“有潜力”的项目方洽谈。
而奋斗在“财富自由”路上的人，则各有各的不同。
（四）三水——“我不需要暴富，只想改善生活”
当朱莉还沉浸在与偶像“面基”的喜悦中时，三水收到了买家的信息。
“我在龙井这边喝茶，你送过来吧。”
三水一时语塞。他叹了口气，回复了七个字：“好的，我打车过来。”
站在人来人往的高铁站出口，三水托了托眼镜，看了看脚边包装完好的纸板箱，里面是他这次来杭州面交的标的物——某“大厂”最新款的矿机。他拿起手机，点开了叫车软件。
这天是周日，天朗气清，惠风和畅，对五月的杭州来说，这样的周末堪称完美。三水也心情愉悦，因为卖这台矿机，他可以赚到3000块钱。
三水在华东一个三线小城的民企工作。与大学同学兼老乡相恋、毕业，回乡结婚，生子，随之而来的是经济上的压力。经过多年的省吃俭用，三水与老婆前年买了婚房，但尚未交付，并在父母的支持下，抵押了父母的房子在隶属“大杭州板块”的海宁市区买了套投资用房。与此如影随形的，是沉重到让他喘不过气的房贷压力。过年聚会上，一位一直在北漂的死党说他从事区块链行业，并神采飞扬地向三水描述了这个行业令人瞠目结舌的“财富神话”，之前只是零星在媒体上听说过比特币的三水，也不禁怦然心动。但他并不敢“all in”，在房贷和家庭的压力，保守成为了他唯一的可选项。
他选择的是最“稳妥”的方式——随时关注几家大型矿机产商的动态，在新款发布的当天，迅速下单，若实在抢不到，他便守株待兔，有不少人会因为各种原因而取消订单，他便可以趁机捡漏。官网往往会有限购，于是他搜集了父母和老婆的身份信息轮番上阵。抢到货后付款，然后通过交易群或者在闲鱼上发布转手消息，每次赚取数千元的差额。“大厂”的矿机都是抢手货，鲜有“无人问津”的情况，无非只是差价高低。而且三水都会选择“面交”，进一步降低了交易风险。
三水的目标很小，他并不指望通过区块链致富。两天前，那位死党说获得了官方独家消息，某个项目近期会有“大动作”，劝三水入场，被三水婉拒了。
“我没有暴富的命，只想改善生活罢了。”三水这样回答道。
这是行业最边缘一群人的缩影，他们对口口相传的一夜暴富“无动于衷”，他们不想也不愿深度参与其中。对待区块链，他们与面对其他有利可图的行业别无二致——找到供需失衡的点，并赚取差价。虽无甚技术含量，但却行之有效。
半个月后，蚂蚁B3就因为算力名不副实、二期降价促销、被显卡挖矿破解等问题，曝出了严重的维权事件。三水得知后还暗自庆幸，感觉“逃过一劫”。他曾想过自己也入手两台，放置到父亲单位的机房里偷偷挖，但最终权衡之下还是放弃了这一打算。
虽然没有当矿工，但当时面对BTM火爆的行情，三水也没忍住，入手了一些，“生活改善得更好一些吧”，他想。
而改善生活这一微弱的愿望，也很快被冰冷的行情现实所打倒。
8月5号，三水给我发来信息，“BTM拿不住了，全出了，亏了不少。放的一个P2P也雷了。老家房子交房要交钱了。今年运气太差了。”
那天，BTM的价格是1.89元，距离4月份的高点7.65元，跌去了四分之三。
而B3维权群里，和其他BTM的矿工群、铁粉群里，依然不时有人冒泡，不痛不痒的聊上几句行业现状，但参与度和热情，和第一批B3热卖的时候，都不可同日而语了。
只不过，这些都和三水无关了。潮涨潮去，他只在币圈门口转了转，又迅速离开了。
春节回家，他和死党又聚了一次。边吃烧烤，边听说死党还在圈内“死撑”着，但是又已经换了两家区块链公司，一家倒闭，一家在一直找融资，没有一家干超过半年的。三水想想自己毕业后一直稳定的，从未变更过的工作，觉得“我现在这样也挺好，等下一波行情起来了，再喊我。”
他说着，干了最后一杯啤酒，起身，开电瓶车回家，家里有妻子和女儿在等着他。
（五）马超——“跑了一百个会，我还是找不到方向”
“先生，你听说过雷达网吗？”峰会的茶歇时间，一个穿着商务正装的年轻人坐到马超身旁，对他说。
“没听过，你能和我具体说说吗？”马超认真地回答。
“不管你发的什么币，只要上了雷达，一周之内保证市价翻十倍。”
马超皱了皱眉头，这种画大饼的“传销”模式，来忽悠小白可以，忽悠他，太嫩了点。
马超是区块链行业的“连续创业者”。三个月前，他从多年的量化分析师的岗位上跳出来，自诩为有一定技术积累和行业敏感度的人，马超决定投身区块链行业。
一开始，他打算从“门槛最低”的自媒体起步，并选择了自认为最容易“引爆”的模式——去怼业内一家做项目评测“声名鹊起”的头部自媒体，“言之确凿”地指出对方内容中存在的致命“bug”。谁知道对方根本就不应战，让马超接下来的“招数”都无法施展。一招不行，马超索性自己做起项目评测，而这是需要长线构建用户信任的模式，对于根基尚浅、又不懂得渠道推广的马超来说，几期下来，泥牛入海，没激起多少水花。
吸收了前两次的教训后，他决定开始做培训。一方面，他不再单打独斗，找了个业内资深的合伙人，负责市场，并谈妥了一家国内知名的高校作为培训方，课程安排、导师、学费都策划妥当，到了落地招生环节，合伙人和培训方却因利益分配谈崩了，一拍两散。
马超陷入了迷惘状态，空有一腔热情，却“创业无门”。他开始热衷于混迹于各种峰会论坛，业内人总是自嘲“区块链最成功的落地应用就是开会”，但峰会论坛确是结识大佬、了解各种新项目与方向的最佳场合。粗粗估计，马超发现，自己已经跑了不下一百个峰会。除了少数由政府牵头组织的峰会能传递一些信号外，名目繁多的峰会其实大同小异，无非就是某些圈内的资本大佬或者明星项目的创始人，出来吆喝，或是帮新项目站台。
一位“资源丰富”的朋友打来电话，问他下周一在北京的一个峰会要不要去。
“你把具体资料发我看看，有什么重磅嘉宾吗？那种纯学术讨论的就别喊我了。”
马超放下电话，礼貌地打断了身边依然“喋喋不休”的年轻人，走出了喧闹的会场。在酒店门口，恰逢下班高峰，面对行色匆匆的人潮，他自言自语道——
“我该去哪里呢？”
马超期间“消失”了很久，所有的圈内朋友都联系不上他。而就在昨天一大早，我收到了马超发来的信息。一上来，马超就问道：“老杨，现在哪里？
我说：“在（数字货币）交易所做内容。”
他又问：“你们那现在还招人吗？”
我反问他：“还混区块链？”
马超说：“当然。”
说着，把简历推给了我。还说，如果全职不行，兼职做一些内容栏目的输出也没问题，毕竟行情数据分析是他老本行。
我收下他的简历，犹豫许久，还是把打好准备发给他的一句话删掉了——
“其实，我们公司也一直在裁员呢，现在只招在校实习生。”
（应受访者要求，文中陶子、刘玄、朱莉、三水、马超均为化名）