坦白地说，曾经大热的《少年派Pi的奇幻漂流》，书和电影我都没看。作者扬·马特尔这本时隔十五年的新作《葡萄牙的高山》，书中关于宗教的各种隐喻，我也未能get到太多。因为对宗教方面不熟悉，也就不敢妄加解读。这本书已经看过了好一阵子，至今心中仍然感受强烈的，是三个故事中主角们对抗亲人死亡带来的痛苦、追寻内心的平静的过程。
《葡萄牙的高山》中包含三个相对独立又存在一定巧妙关联的故事，都是超乎常规的或者说匪夷所思的，分别是《无家可归》、《归途》和《家园》。
在《无家可归》中，托马斯失去了父亲，并且失去了因奴隶身份无法名正言顺在一起的爱人和孩子。他无力反抗与爱人之间身份地位的差异，也无法排解失去亲人的痛苦。他的痛苦中，夹杂着对爱人和孩子的愧疚，也含有对阻碍他一家人在一起的世俗规则的不满。可以说他的心灵是“无家可归”的。
从图书馆偶然获得的一本两百多年前的神父日记中，记录了一件极其罕有的圣物。托马斯燃起寻找这件圣物的强烈愿望，踏上了寻找圣物的旅程。通常来说，宗教圣物总是能够给信奉的人指点迷津，安抚心灵。他在寻找圣物，也是在寻找一种对人生痛苦的处理方式，让内心逐渐接受它、克服它，最终获得一份安宁。
托马斯在旅途中，可以说是吃尽了苦头。从一个衣着光鲜、开着装备奢华的豪车的年轻人，变成一个邋遢的有点不成人形的吓人“怪物”。
实际上，他之所以无法跟爱人和孩子公开生活在一起，正是因为身份的差距。豪车和衣着打扮所代表的“主人”身份，同爱人的“奴隶”身份之间，有着无法跨越的鸿沟。这鸿沟，即是当时所谓文明制度中的一部分——奴隶制。所以，代表上层阶级的物品——豪车和服装，也正是他痛苦的部分来源，是他的负担和约束。
要如何承认自己的身份正是造成自己痛苦的缘由呢？似乎只能憋在心里默默承受。只有摆脱了这些负重，才能够缓解他失去的痛苦。而他的整个寻找圣物之旅，正像是一个逐渐摆脱身份约束的过程，让他得以找到圣物并得以面对痛苦，尽情发泄和倾诉。也许这正是他找到内心平静的开始。
《归途》中，一位妻子要求医生解剖她已经死亡的丈夫，因为她“想知道他是怎么活着的”。这其实是一个回溯的过程。丈夫已经亡故，通过这次解剖，妻子试图理解丈夫是如何面对儿子意外死亡的痛苦的。
解剖中，又看到了什么呢？是日常生活中普普通通的小物件。的确，儿子的意外死亡，对这个原本幸福的家庭来说，完全是祸从天降。面对这种没来由的“命运的无常”，这位丈夫只是坚强地继续着实实在在的生活，没有轰轰烈烈，却藏着一股坚韧的耐性和勇气。
妻子终于理解了丈夫，知道了“他是怎么活着的”，也终于同丈夫融合在一起，找到了内心的平静。正是这种坚韧，帮助丈夫熬过了“命运的无常”带来的痛苦。人们无法预料和阻止“命运的无常”，但可以选择勇敢地继续生活。实实在在地过好每一天，就是对抗“无常”的有效方法。
《家园》中的参议员，失去了挚爱的妻子。他生活优渥，却心如死灰，“成了国会山上的幽灵”。当他遇到那只名叫奥多的黑猩猩，仿佛遇到了心意相通的伙伴，让他的心灵再次活了起来。
奥多不会说话，跟参议员只有简单的互动，甚至“梳毛”成为他们社交的最重要手段，但这并不妨碍他们愉快的交流和相处。他们一起来到“穷乡僻壤”的小村庄，过着近乎原始的生活，也让参议员对妻子的病故释然了，不再沉浸其中。
这种原始生活带来的愉快和宁静，却是参议员的都市生活无法给予的。这也许是一种悖论，现代都市的繁华和复杂，反而让人们失去了最简单的快乐。
何处是家园？内心平静即是家园。
不管是疾病或意外，三个故事中，亲人的死亡都诉说着“命运的无常”和“生命的脆弱”，这又是无法避免的。如何面对由这些死亡带来的痛苦？托马斯通过寻找圣物之旅，得到了启示；妻子通过丈夫的一生，洞悉了真相；参议员通过与奥多的共同生活，找到了归宿。殊途同归，他们都用自己的方式寻找内心的平静。
在《归途》中，扬·马特尔借医生妻子之口说出下面这句话。
“信仰是对死亡的回答。”
也许每个人的信仰不尽相同，只要忠于己心就好。每个人内心都有一片空间，就像葡萄牙的高山区，信仰如同那里神圣的伊比利亚犀牛。找到自己内心的伊比利亚犀牛，就找到了自己内心的安宁。
2018.03.13雾凇