父亲与自行车

      父亲是位地地道道的庄稼人，一生与土地为伴。改善家中的生活状况是父亲一生的追求。

      父亲生性要强好胜。在村中，只要日子过不到人前，他总是不甘心。青年时代，父亲当过工程兵，复员后一直务农，农闲时偶尔外出务工补贴家用。

      1988年，父亲用省吃俭用积攒的80元钱，从驻在村里的部队里买了一辆二手自行车。这辆车注定陪伴了父亲的后半生。自行车车身通黑，漆面暗淡，毫无光彩。车子厚重，就如父亲一样给人敦厚的感觉。

        我童年的记忆中，有一次过年，父亲把我抱上车前的横梁，再三叮嘱我坐稳后，蹬着自行车，带我走亲戚，我们一路欢声笑语。那时，自行车满载着父亲对儿子浓浓的爱。

      一到农闲，父亲便骑着自行车去甘谷，贩些瓷碗，带到我们小镇贩卖。美名其曰:“生意”，其实凭力气挣点小钱，补贴家用。来回80多公里的路，一百多斤的货全靠父亲的双腿运送。那时，自行车承载着父亲的梦想。

        随着岁月的流逝，父亲渐渐上了年纪。终于，父亲再也骑不动自行车了。那辆自行车被遗忘在院中一个不起眼的角落里。

        父亲虽然上了年纪，但仍在坚持务农。有一天，父亲又记起了那辆自行车。于是，父亲把自行车推到村里的电焊部，改装成了一个背架，用于农活中背东西。父亲背起自行车改装的背架，长年累月的出现在地头。

        前两年，我买了一辆小汽车。有一天，我带上父母，去甘谷玩玩。父亲坐在副驾驶位子上，我们一路欢声笑语。突然，父亲沉默下来，看着车窗外，喃喃到:“年轻时，我经常骑着自行车来往于这条路上”。这时，我的内心猛然一震，犹如雷电瞬间震掣了大地。我看了看车在外，这才想起父亲年轻之时为了子女生活的更好一点，农闲时经常从甘谷贩卖瓷碗的事。此时，我有意放慢车速，想让父亲回忆一下年轻的瞬间。这时，我的目光注意了一下父亲，只见他短的头发已变得稀落，白中略显灰黑色。看到此处，我的眼泪很快来了，透过晶莹的的泪光，我明显看到车外的土路上，有一个年轻力壮的男子骑着一辆黑色自行车，车后座上绑着两大孔东西。男子穿着短的汗衫，身体几乎趴在车把上，双腿用劲的蹬着自行车，额头青筋暴出，两颊的汗水早已流到了脖子，顺着脖子穿过男子的身体，男子全身湿透，汗水与扬起的尘土搅和在一起。我赶紧揩干眼泪，生怕父亲看到。

      父亲一生与那辆敦厚的自行车为伴。年老了，人与车理性都休息了。但是，父亲又把车改成了背架。用父亲的话说，年轻时你载着我。年老了，我背着你。

    年轻时你背着我，年老了我背着你。