我天生是个酒精过敏的体质，医院里挂个盐水打个针，酒精药棉往胳膊上一擦，立即起一片红疹。这样的体质，自然是与酒绝缘，无法理解酒中滋味，生活中远离酒场，对酒鬼更是敬而远之，偏偏邻居楼下老王和我结为酒肉朋友。
每每下班经过他家位于车房的厨房时，总被门缝里透出的扑鼻酒香吸引，一阵阵地勾引人的馋虫在嗓子眼里蠕动。这个年近六旬的环卫工人，正瞪着一双血红的烂眼，左手食指和中指的交叉部位挟着一支劣质香烟，红河牌，五元一包，右手伸出三根手指在茶几上的碟子里捏起一块猪头肉，奋力塞进嘴里，腮帮子立即鼓出来，牙齿切割猪头肉的声音含混不清，不待这口肉吞咽下去，迅即抓起那碗清亮的家酿双套米酒，“咕噜”一大口，连酒带肉冲下去，喉节那里一阵上下乱动，然后一个长长的饱嗝返上来，混和着酒肉的味道刚弥漫开，右手的那根红河又逼不及待地递到唇边，嘴巴马上嘬成婴孩吃奶的样子，腮帮子又立刻陷落，一根烟就烧红了三分之一，面前的烟雾尚未腾起，就被极贪婪地和着口水吞落肚子里，转了三五个圈，再一缕缕一丝丝从鼻毛翻出的鼻腔，从一口参差不齐的黄牙豁口里慢慢氤氲开来，这时节的空气里就有了奇怪的味道，似乎全世界的美好都在他的猪头肉，红河烟和双套酒里了。
听见我停放自行车的声音，他已在里面喊了：“老师，来喝一口。”我知道他在开我的玩笑，他明知道我滴酒不沾的，上次同一楼道的办事，我曾因为喝酒出过洋相。我推门进去，给他发一根华子，他把手摇成风摆柳：“你那好烟没劲道，抽我的。”隔着茶几丢过来一根红河，我说“好酒好肉”他笑着说：“好个屁，肉是菜场最便宜的下脚头，酒是自家酿的双套，又不花多少钱，下苦的，一天到晚力气活，不吃这盘荤肉，不喝这碗米酒，干活没力呢。”说着又端起碗就在嘴边咕嘟了一口，充满血丝的眼仁子更加红了。
都说西北人喝酒豪爽，我偏偏是个例外的怪物，因为体质过敏，滴酒不沾，既无酒量，更谈不上酒品，经常在饭桌上出丑买乖，丢人现眼，遭受各种嘲讽，被逼无奈也只能硬着头皮浅尝辄止，一调羮的量，宁当狗熊，不逞英雄。全然没有西北汉子的胆气，沦为朋友的笑柄。但任凭别人怎么怂恿，始终谨记：出门在外，老婆有交待，少喝酒，多吃菜。
这句箴言也有被打破的时候，比如这一次。老王的酒碗又推到了跟前，他斜着几分醉眼说：“你这个先生，还教语文的，屈原，李白，杜甫，陶渊明，苏东坡，范仲淹，哪个不喝酒？不喝酒咋个讲天子呼来不上船，自云臣是酒中仙，咋讲明月几时有把酒问青天，咋讲浊酒一杯家万里？”我被他几句话一怼，语为之塞，胆气却为之豪，把个酒碗捧起，小心翼翼地沿着碗边嘬了一小口，却是甜丝地沾舌，极绵软极清冽，初入口冰冷，待入喉温润，再下肚熨烫，五脏六腑，无不舒展。全然不是以前在北方被骗上桌硬灌着下去的那种火辣一线。我忽然第一次觉得：原来，酒是这么个好东西。
这一口酒下去，我和老王来往多了许多。他是折迁户，没有正式工作，每天起早摊黑打零工，我经常看见他穿着环卫马甲，蹬着三轮车，扫公园，扫马路，收入不确定，但能确定的是每天中午的半斤猪头肉，两碗双套酒。家家都有难念的经，说到小时候的穷苦，生了病害了眼没钱医治，说到现在的窘迫，没了地又少钱，常常是一把鼻涕一把眼泪地。
俗话说烟酒不分家，吃烟喝酒我的就和他的混在了一起，我不善饮酒，也分辨不出酒的好歹，有时拿白酒也做料酒烧菜，开了瓶又用不了多少，放了要走味，就拿了来给他，泸州老窖，杏花村，剑南春对我来说烧菜都一个样，送他喝，他也不弹嫌，时间一长，他倒不好意思起来，说老是喝你的酒，等霜降了，我做双套酒送你。
说话间就到了冬至，外面菜地里铺了一层霜白，他果真很早起来，在楼下空地上支起几口大缸，淘洗糯米，用白哗哗的自来水冲了一遍又一遍，长了灰指甲的手指冻成胡萝卜，插进米里，不断地翻搅，浸泡了半天，又放在圆扁里阴晾。
到傍晚的时候，他在墙角支起蒸饭的铁皮桶，灶膛里熊熊的木柴火照着他的脸，眉眼也有些变化，他侧耳在桶边听了一阵，其间变换了几次火候，终于说“差不多了，快九成熟了”
就起锅，掀开盖，糯香一下子冲出来，那米粒看上去疏松透亮，摸起来外硬内软。
接着他说下一个要做的是用水浇淋米粒，让他冷却到适宜发酵的温度，这中间的窍门全是经验，祖上就是这么传下来的。最关键的是捣曲，他说各家的酒曲都不一样，他家的酒曲采自申港汤沟的桃花，其中时节，露水等都是祖上秘方，采收极是不易，决定着酒的品质。他将酒曲碾碎，均匀拌入糯米之中，糯米中间掏空，然后盖上棉被，坐等发酵。
我以为这就结束了，不意三四天后我到楼下车库找一本书，却发现半夜里车库的灯亮着，他撅着屁股爬在缸边一会儿闻，又一会听，看见我，他说这发酵的过程最磨人，也最辛苦，其间温度，湿度的掌控，全由棉絮的盖合开启而定，其中做酒的技巧也全是经验，外人学也学不来的。一个礼拜后，糯米中间淘空的洼地渗出佳酿。这时节做的酒只能称醪糟，还要加入白酒增加度数，他把65度的牛栏山淋入。然后用稻草泥一层层封了坛口。
那年春节我回老家，烂眼老王拎了个农夫山泉的水桶上来，呲着一口黄牙说：“老师，听说你回老家，送你一桶米酒给家人尝尝，自家酿的。”我很意外，高邻盛情，却之不恭，就带了回去在亲友面前显摆，谁知三个阿舅喝了一口，吐了，说：“啥锤子江南特产，日弄人呢，酸的。”我赶紧尝了一口，果然是一股酸馊味，很丢面子。
后来才觉悟酒这东西兴许与地域相关，江南的酒到了江北，就比如淮南的橘子到了淮北就变成了枳子。兴许是一路上颠波，走了味了，反正是不能喝了。我援疆时在伊犁，北寒之地，伊犁小老窖被誉为新疆茅台，口碑极盛，探亲时带回江南，南方人说口感燥，带到陕西，陕西人说味道淡，总之没有了在北疆时的那种感觉，包括新疆朋友在疆可以喝到天亮，到江南喝小老窖，也似乎喝之不动了。我猜想这其中不光是运输，存贮的问题罢。
返澄的时候，舅哥让带了一箱西凤六年，说尽管江南的米酒馊了，但江南人的深情厚谊不能变了味道。来而不往非礼也，咱不能占人便宜。
再两年，我儿子金榜题名，老家倾巢出动来贺，我在南方一向冷清，没什么亲朋好友，一下子这么热闹起来，惊动了左邻右舍，也惊动了楼下老王，他提了一桶米酒上来，说以前喝我老家的西凤，现在请我家乡人尝尝南方的双套。几个舅哥有上次被“日弄”的前车之鉴，鬼秘地相视一笑，挤眉弄眼的。
谁知这一桶酒倒出来，味道迥乎不同，连空气中都是甜丝丝的。大舅哥喝了一口说：“这啥酒嘛，甜醪糟一样，糖水饮料，你们江南的酒度数低很。”老王很狡黠地眨着烂眼，说：“你喝着喝着就知道了。”他们这一喝着喝着，在南腔北调中就喝到了半夜。结果三个海量的舅哥都被软绵绵的饮料放翻了，醉的一踏糊涂不省人事，几天后说头还是晕乎乎的，没想到这江南的甜酒后劲大的增怂。我就告诉他们，这一个地方的酒就跟这地方的人一样，一个品性，初识人淡如水，深交情浓似酒。
又两年过去了，端午前后，我还在外地，就听说老王住院了，在上海动手术，未能从手术台上下来，人就殁了，后事办了，有人传言说，上海方面的专家打开老王腑腔时，里面已乱七八糟了，但奇怪的是按这个情况撑不了这么久，能解释的是他肠胃里的双套米酒生产一种什么酶，护佑着这才坚持了这几年。传言云云，本不值得相信的，但言者凿凿，说的有鼻子有眼的。
再后来，和家乡电话聊天，舅哥还是偶尔提到老王，念念叨叨叨地说：“你楼下老王，人是一楼的，酒是一流的，开始是日弄人呢，越喝越顺，一不小心就高了，日弄人的江南米酒。”我告诉他老王殁了的消息，他在电话里沉默了一会，说：“唉，可惜了，人是嫽人，可惜了，酒是好酒，再也喝不上了。”