年味最浓是儿时

按照传统，过完了元宵节，年就在人们“年味变淡”的感慨声中过完了。

记忆中的年味，氤氲在奶奶和妈妈一笼一笼蒸花馍的雾气里，弥漫在一屋子人围着村里的先生写春联的热闹中，沉浸在脑袋碰拳头式拜年后得到压岁钱的喜悦里，飘散在孩子们三五成群欢天喜地放鞭炮的硫磺味儿中……

那时候，对男孩子来说，放鞭炮的硫磺味儿就是年的味儿。

图片发自App

每年，爸爸购置年货的时候，总会多买几串一二百响的“满地红”，划拨给我玩。除去包装，红艳艳的，整齐排列，十分诱人。

挂起来，一整串儿放完，期间还要配合二踢脚的“咚啪”声，那是重要场合、比较正式的放法。小孩子们是不喜欢那样玩的，一般是拆散了，装在口袋里，一个一个放。

往往还不到除夕，零零星星的“噼啪”声就不甘寂寞地响起来了。这时候去拿早已被我拆开的鞭来玩，显然就是理所当然的了，不会被爸妈阻拦。

喜滋滋地取半支用来供神的香，伸进炉子里引燃，呼朋引伴，开始放鞭。摆在土里，夹在两块砖头里，插在没有融化的雪堆里，蹲下身来，探出右手，小心翼翼地引燃灰色的引线，“哧哧”一响，迅速起身，“啪”，红红的鞭身炸裂开来，化作一堆碎屑，空气中开始弥漫独特的硫磺的味道，是快乐的味道，年的味道。小小的鞭炮，喷火冒烟之间，就可送走过去一年的烦恼和苦闷，燃起新年的快乐和激情。

也可以把两个鞭的引线拧在一起，一放就是两个，很有成就感。再把三个、四个、更多的鞭拧在一起试验，可惜引线有快有慢，还未必都能引燃，成功率往往越来越低。

潇洒一点的放法，是左手拿香，右手捏鞭，点着了引线，往地上一扔，谈笑间炸起一撮灰尘；往天上一扔，测验一下落地前能不能炸响。

有时惊到了几只觅食的鸡，或吓到了路过的女孩子，便毫不惭愧地一起咧着嘴笑，活活一群熊孩子。不过，干柴堆里，枯草丛里，是不扔的，大家很默契地有着朴素的消防底线。

但是，胆识过人的小伙伴敢表演让鞭在手里炸掉的“神技”。在我们的惊讶的注视中，他可以笑嘻嘻地看着引线冒着火光哧哧作响，直到爆炸也不会松手，最后得意洋洋地给我们展示他完好无损的手指。

也会有哑鞭，而且数量还挺多。那时候，捡哑鞭也是一种乐趣，老远看到地上红艳艳一堆碎屑，就围上去，蹲下身来翻翻拣拣，可以捡一小把，如果能捡到一两个还带引线的鞭就像捡了宝似的。

哑鞭有一种很有观赏性的玩法：把它们拦腰折断，露出里面的黑火药，摆成一个小圈，拿着香，往黑火药上一杵，红光喷出，把对面和旁边的哑鞭先后引燃，白烟升腾，赤焰转圈，如金菊怒放、牡丹盛开，又如彩蝶飞舞、火龙盘旋，璀璨而又迷离，只是转瞬就消逝，只留一地灰黄的过火痕迹和浓浓的硫磺味儿，让人回味……

不折断的话，直接扔进做饭的火炉里，也能炸响，但家长不允许的。不过，大年三十，我们那儿家家户户院里要垒个旺火。半夜里点着，初一早上，依旧红红火火的。扔几个哑鞭进去，除了听个响儿，还能考验一下今年的旺火垒的结实不结实。

也有很暴力的处理方式：拿两块石头，一块垫在下面，一块拿在手里，对准了哑鞭使劲砸，砸扁，再砸，再砸，“砰”的一声，声音格外响，耳朵都震得嗡嗡的。

有一种摔炮，朝地上使劲一甩就能炸的鞭炮，也可以这么砸，但不需要一砸再砸，轻轻一砸就炸了。但这种炮始终不够流行，许是因为价钱略贵，更大的可能是摔炮不能体现男孩子的勇气。于是，威力更大的“地雷”在我们中间流行起来了。

图片发自App

说到“地雷”，现在也不知道它的学名叫什么。只记得它指头粗细，一寸长，红衣服，绿引线，在小卖部里论个卖的，好像是一毛钱一个，后来涨到一毛五。它的威力是“满地红”的好几倍，简直是小号的“二踢脚”，在手里炸掉，是万万不行的。

我们把“地雷”扣在午餐肉罐头盒子里，“地雷”一炸，圆圆的盒子像火箭一样直接就蹿到天上去了，在我们张大嘴巴惊呼中，它轻轻松松越过了高高的电线杆子，在空中快速翻转着又落回地面。捡回来，继续把它炸飞上去。如此反复一下午，金灿灿的圆盒子都变成了扁盒子。

有一次，我们在学校附近玩。一个低我们一届的男生提出来，说把“地雷”点着了放在玻璃瓶子里会怎么样？大家立马摇头，觉得太疯狂了，其他人可以远远地躲起来，点的那个人哪里来得及跑掉？不知道哪个聪明的家伙说，往厕所里跑。就这样，我们躲在远处的一堵墙后面，看他大大方方地点燃了“地雷”，小心而又兴奋地扣上玻璃瓶，闪身进了厕所；我们不敢大意，立马缩回头来，只听得一声巨响，满天玻璃渣子四散落地，远的居然飞到了下面的土坡上。大家从四处聚拢过来，看着这一切，各种惊叹。躲进厕所的那位乐癫癫的跑出来，比谁都兴奋。

陈年旧事，已如烟如梦。那些无忧无虑燃放鞭炮的岁月，如今只能在埋藏在记忆深处的角落里了。不是年味变淡了，是那种浓浓的“含硫磺”的年味，伴随着曾经疯疯傻傻的年纪，已经离我们远去，再也不复返了。