总想写一点思念故乡的文章，可从事的职业非文职类，辗转漂泊，居无定所，可以说是一种苦力活。
一场突发的瘟疫——新型冠状病毒 ，改变了大部分中国人的生活。
我做的差事业务大幅缩减，在贵州兴义万峰林机场闲了好几天了。灾难给各行业带来的损失目前无法估量，疫情的扩散，加剧了各地封城封村封楼的行动。有失必有得，一些新的机遇产生了，常年在外家人难以团聚，有机会好好的孝顺父母，陪陪孩子，有些同事说了一些风趣下流但又很实际的话：常年在外工作忙，现在终于有机会和婆娘难舍难分了，明年的今日一定是一个生育高峰期，要送好多月礼。对于我来说，因为工作的原因，那些美事只能是幻想了。
亚里士多德说：“哲学产生的条件是闲暇和惊异。”我写东西的条件终于成熟了。
每忆桑梓，由于时间太久远，只能模糊的想起一些人和事，让我记忆犹新的还是家乡的方言，也就是军事和谍战上说的风语。
抗战时期，中日双方在战场上流血拼杀，后方的谍战也是惊心动魄，为了取得情报，日军培训了一大批中国通进行情报监听破译，让中国在战场上吃了不少亏。为了对付日本间谍机构的监听，军统头子戴笠搞出了反监听“绝招”——所有绝密通信话务员，都选用他的家乡人。日军能清楚地听到中国人的通话，但如同听天书，就是一句也听不懂——方言的战斗力太神奇。
我看过一部华裔导演吴宇森的好莱坞大片《WINDTALKERS》（风语者），刚开始美军的情报总是被日军破译，和戴笠的想法如出一辙，美军启用了印第安纳瓦霍族人用方言进行情报传递，让美军改变了太平洋战争的局面，剧情里面的Jo Aders和Ben Yaz给我留下很深的印象。
家乡的土话是四川话的一个分支语言，非常艰涩难懂，不要说外省人，就连大部分四川人听了也是如坠云里雾里。这种土话词汇丰富，表现力很强，能表达许多普通话难以表达的意思，有一些神奇的后缀，有一套属于自己的与普通话和其他方言有别的语音体系。
在实际运用和表达中，受篇幅的影响，我只能挑一些印象很深的罗列出来。比如吃饭可以用多种词语和词组来表达（塞饿子、打耙子枪、食饿子、刻意盼、吃盼），母鸡孵小鸡（抱仔仔），公鸡和母鸡交配（奸蛋），很愚蠢的人（莽子、莽儿、哈批、哈儿、憨板儿），扯坨（公狗和母狗交配）斧头（开山儿）。有些很简单的词语，可以延展很丰富的想象。比如“挑葳”意思是挑着人畜粪便给农作物去施肥，“打啵”意思是男女情爱翻云覆雨之事，“化纸”意思就是重大的节日和特殊的日子烧纸钱或者冥币祭拜先人……。
孩提时候，自然经济和农耕文化造成了人口流动少，通婚的范围一般都局限在方圆20公里左右，乡亲们都过着晨起而出日落而归的田园生活，这种封闭式的居住有利于方言的保持和传承。
在我们这个方言圈子里，出了一个伟人邓小平，十几岁离开家乡就再也没有回来。在电视上听过他讲话，乡音已经荡然无存，他的子孙后代都已经成为北京人了，他们还能听懂家乡的方言吗？
到了上个世纪80年代，改革开放的扩大，乡亲们陆陆续续外出务工，原来1000多人的村，现在仅剩20人左右，都是老弱病残，但他们还流利地操着我当年熟悉的方言。那些外出务工的乡亲们，绝大部分没有回到故乡了，他们的子孙后代成了广东人，浙江人，新疆人，湖北人……，还有的成了港澳台居民，甚至还变成了外国人。靠他们来延续故乡的方言，真的是痴人说梦。
记得刚刚进城念书时，一些同学甚至老师笑我说话太土。进入社会以后，交流的群体不再是方圆十几公里的乡亲了，循序渐进地改变了我的方言。
家谱记载，我童年和少年时期居住的黄家老院，距今400年左右，因为明朝末年陕西农民战争领袖张献忠的屠戮，四川十室九空，清政府推行“湖广填四川”我的祖先们从湖南永州迁移到这里。据长辈们讲，鼎盛的时候达到100人左右，我出生的时候有30人左右，现在仅剩下远房的堂哥一个人居住。最近在电话里面他跟我讲，年龄大了，准备去重庆在银行工作的儿子那里养老，我的黄家老院很快就会空无一人了。
我的五个兄弟姐妹现在已经没有一个人在老家居住，子孙们也没有一个人能完整流利地表达家乡的方言了。
时代在变迁，社会在进步。黄家老院也即将退出历史舞台。就目前这种趋势，家乡的方言最多三代人将在这个星球上消失。就像中国古代史，北方有一支叫匈奴的少数民族，不知道什么原因慢慢的湮没在历史的长河中。历史学家通过研究发现，他们并没有消失，以前长长的姓名，现在已经变成姓李，姓王、姓张、姓杨……被汉族人同化融合了。物竞天择，适者生存，家乡的方言看来已经不适应现代社会交流的需要，被时代抛弃是必然的了，我心里却难以割舍，它毕竟能让我回到萌萌的童年和快乐的少年。
几十年没回故乡，才知道思乡的滋味。在外漂泊流浪的时候，唯一可做的就是给会说方言的乡亲打电话，能缓解心中的落寞，证明自己不是一个孤独的人。夜已阑珊，思念的情绪在增长，对乡音的迷恋，就好像我爱上了一个一辈子都难忘记却又不能倾诉的心上人。我没有任何一丝睡意，泪水也潸然而下，那淳朴的风语又在耳旁萦绕，由近而远，由远而寂。
我想家乡了，想……
黄丹 2020年2月8日兴义万峰林机场