石碑

少时很少见石碑，这二十多年它不再是稀罕之物了。

不说古代，不说出土的古碑。我思忖，当今石碑大概分两类，一记喜，一记悲。喜则给生者歌颂功德，悲则为死者记述生平。我去乡间，有人给乡亲修了路打了井，就赫然在显眼处树碑刻石，不管能不能，反正是想不朽的。古代有清官离任，百姓依依，除送万民伞外，会有群众自发刻清直碑。不知现在有没有？

但民间石碑最多是墓碑吧！墓碑的主人一定不会太清寒，真正的贫苦之家活着的人尚且为三餐担忧，哪有余力闲心为逝者立碑纪念？前几年立碑之风盛行，凡人在外家在乡下的人，父母亡后多要在坟前立石，以示不忘根本。以致乡间坟墓地，墓碑林立，一派森然。碑上文字，无非父母养育辛苦，儿女感激涕零，后代耕读传家。在乡人看来，一半个立碑是新奇，多了就流俗，没有意义了。

城里公墓的墓碑实际是碑林，怆然对天，走进去头皮都发紧。好多墓碑上刻着两个人的名字，一白一红，一死一生。不知这是谁的发明，后来约定俗成。死者长已矣，但活着的人到墓地看见自己的名字和亡人并排，仿佛他或她招手让你快过去作伴，会是怎样的感觉？诚然，大多数人死了真是要去那里的，但不要这么早就把活人的名字刻上去行不行？这让我想起原先的作品作者介绍，一律（19**---），你还活得好好的，但那破折号后面你死的日期位置已给你留着，好像在说快死吧，快死吧，让我的介绍完备吧！让人看着心里真不是滋味。

坟墓有假有空，墓碑更充满传奇。有富豪后代厚葬父母，害怕盗墓贼光顾，故意在墓前石碑刻上穷家祖先的名字，以全资产。当然，他得给穷家一些好处。张家碑刻李家名，处心积虑，味道百般。

陕西有落魄秀才，云游到江浙，不小心打死了人，官府捉拿甚急。秀才被逼无奈，打发人快回老家，在最近死的人坟前立碑，写上自己的名字。官府到达，村人都说秀才回来暴病而亡，他们严防死守，都心照不宣，竟然蒙骗得逞。二十年后秀才来归办私塾，对那家的后代全部免费教导，也算是尽了文人节义了。

三伯可怜，就一儿子凯。凯憨傻，终身未娶。三伯不敢指望凯能传递家帮，就那样养着凯。凯先死。儿死父先，悲恸。凯无后，三伯给儿立碑，痛极。凯三周年时，三伯想自己百年之后不知道谁会管，担心没人给自己办置，索性自己给自己也立了一通碑。活人如此，碑文自撰自书，碑石自刻自立，痛不堪言。

当然也有好友间的恶作剧。民国初，有友三人自宁夏归，路上分叉，一人在兰州多停了几天。先回的两个合计给他刻了一个小碑，回村告诉他夫人，说他死于三年前的瘟疫，已经埋骨万里黄沙。他俩感念友情，把墓碑捎回告慰他家人。家人几欲哭死，二人故作镇定。五天后，滞后的人回来，真相大白。他很有雅量，对那两个人说，咱们是好友 既然我死了，你们总得表示一下，随一份礼吧！二人稍显尴尬，请大伙吃了一顿了事。这事现在在我村仍然笑谈。

墓碑的兴盛，催生了墓石业的发达。附近有专门开采大石的料场，把石头打造为墓石。相应，有了刻碑者的书丹，个别人的书法显现着古韵。

五六岁时发现拉子家的门外用石头支起了一通很厚的石碑，上学后认得那是清朝的某人为其父母所立，他是哪里人就不知道了。这碑被当做吃饭桌，后坐凳，有人躺在上边睡觉，有人把猪羊按在上面宰杀。人们忘记了它是墓碑，它只是一块石头。

是的，不管是帝王的功业碑还是百姓的墓碑，它们的结局要么被掩埋要么被发现。被供起来的大碑永远寥寥，大部分被铺路踩在脚下，或者被做凳压在屁股下，谁管它的主人是谁，是来自皇陵还是荒坟。

想起安徽那边巨大的贞节牌坊，它们是墓碑的近亲吧，更悲怆难言吧！