回不去的地方

小溪穿过碎石、杂草，弯弯曲曲地向前延伸，如同一条细长的银蛇。小溪的左边，是一片菜地，菜地上种满了各种各样的果蔬，露出白白胖胖的半截身子的白萝卜；长着嫩刺儿,顶着黄花儿的秋黄瓜；青翠欲滴又圆滚滚的卷心菜……

小溪的右边，有一大片的肿柄菊。此时正是秋天，是肿柄菊盛开的季节，鹅黄色的花朵如同盛装的妙龄女子，在绿叶丛中翩翩起舞，高贵而不失优雅。

若是你拨开花丛，你会看见那儿有一个小小的脑袋——那是一个小孩儿，正在专心致志地捏着泥人。她没有钱买橡皮泥，只能从小溪旁捧了一抔土，来到这儿捏泥人。溪边的泥土大多混着沙石，晒干以后，很快就干裂了。可小孩依然乐此不彼。

再往后，是一个小山坡，准确地来说，并不是个山坡，只是一块高地。那儿杂草丛生，鲜少有人会上那儿去。爷爷奶奶告诉过她，那儿曾经有个坑，是抗战的时候炸出来的，里面埋了不少战士和流亡的百姓。小孩儿和伙伴去过一次。坑已经被填平了，但依稀能看出凹下去的痕迹。旁边还有几棵蕉树，树下荒草萋萋，扒开这些荒草，你就会发现那儿有一个洞，约一米宽，深不见底。洞里会有什么呢？是面目狰狞的怪物，还是浑身披鳞的巨蛇，亦或只是一堆森森的白骨……小孩儿从来没有答案。

山坡前面，有一个小池塘，池塘周围长满了芦苇。芦苇大概有几个小孩儿这么高，盛开的芦苇花一团团的，洁白又轻盈，远远望去，像一朵一朵的棉花糖。小孩儿总是喜欢跟别的小孩比赛，看谁摘的芦苇花更长，可她摘的芦苇总比别人的短一截。偶尔，她也会摘下几朵带回家，找个空瓶子插好，摆在房间里头，就仿佛，带回来了几朵蓬松的白云。

池塘再往前走，是一条江。大部分的时候，江面水平如镜，在阳光的照耀下，仿佛洒下了点点碎银，但每逢暴雨之时，这儿浪涛滚滚，如万马奔腾，江浪拍打在岸边，激起云雾迷蒙，颇为壮观。江的对面是几座山，山脚下有一个小小的坡，坡上歪着一棵松树。松树高大，苍翠，远远看着，像一个孤独的绿巨人。小孩儿和这位绿巨人隔着滔滔的江水，一个人的时候，她是断断不敢贸然上前的，可她会远远地坐在阡陌上诵诗：

“松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处”

那棵老松，是小孩儿对课本上的诗句最好的理解。

也许在她的脑海里，贾岛看见的那棵松树，就是眼前她看见的这一棵罢。

后来……小孩儿长大了，这儿再也没有她的身影。

再后来，小孩儿变成了大人，再次回到了这里。

只是这儿，小溪，变成了小道，田地，变成了楼房，也没了肿柄菊，芭蕉树和芦苇花，唯一没有变的，还是那一棵老松。它依然屹立在那儿，像个孤独的巨人，目睹着物是人非，沧海桑田。

小孩又念起了那首《寻隐者不遇》，只是她已经现在明白，贾岛遇见的松树，并不是她的这一棵。而她也明白，她的小溪，菜田，肿柄菊……也跟着她的童年，一起远去了。