在A城光字片这贫民窟，老周家的孩子无疑是最出众的：
长子周秉义品学兼优、老成持重，是老师眼中的“香饽饽”，是父母心目中的骄傲，也是弟妹学习的榜样；
女儿周蓉不仅优秀毫不逊色于兄长，还生得美若天仙，是光字片一道最靓丽的风景线。
可是，这样的周蓉却偏偏生就了一副倔脾气，要做的事九头牛都拉不回来，因此也最不让父母省心。
她自幼喜欢读书，爱好诗歌，自命不凡的她自然看不上周围那些与她同龄，见识比她浅薄的小男生，而更向往外面有才华的大男人。
她上初中时便深深折服于北京一位声名鹊起的诗人冯化成的才华，满怀崇拜和仰慕地给其写信，在得到回应后更乐此不疲。
后来大串联时周蓉找机会去北京见了冯化成，对着年龄比自己大一大截又长得其貌不扬的冯化成，周蓉不仅没觉得失望，反而更觉相逢恨晚，立誓非他不嫁。
终于机会来了，wenge开始，冯化成被打成了“反革命”发配到了贵州山区受苦。
被号召“上山下乡”的周蓉不仅不觉得离开家难过，反而一想到是奔赴自由，奔赴爱情，心情便止不住地雀跃。
怕家里人知道后阻拦，周蓉留了封信不告而别，独自去往遥远的贵州投奔已然落难的诗人冯化成。
周蓉对冯化成的爱当然热烈又纯粹，不掺杂任何私念和杂质，可为什么冯化成对周蓉尽是私心和算计呢？
首先，冯化成对周蓉目的不纯
冯化成大周蓉二十岁，也就是说，在周蓉对爱情充满了憧憬和向往，一心去投奔的最美年华，冯化成已然是阅尽千帆、饱尝过世态炎凉的中年男人。
而且，冯化成这诗人当得也并非不食人间烟火，反而，他比别的男子更深谙走捷径的规则。
他的上一段婚姻，妻子是北京一位副部长的女儿，可见他择偶是有自己的功利性在里面的。
后来他被打成“反动诗人”，妻子便弃他而去，且很快再婚。
他一开始作为知名诗人和一小女生通信，谈谈讲讲人生理想本也无可厚非，可要让一小女生对其心存爱情遐想，他的引导必功不可没。
其后又在婚姻存续期间与高中生周蓉见面，隐瞒了自己的已婚身份不说，还任由两人感情迅速升温。
不能不说这冯化成的人品着实有问题。
他被发配到贵州偏远的山区，恶劣的生存环境，不堪的政治身份，无法排遣的寂寞空虚孤独，一眼望不到头的前途未来，一切的一切都那样让他难以忍受。
可是，当知道周蓉要来投奔他，他几乎是毫不犹豫，满心欢喜地便接受了。
但凡冯化成有那么一丢丢爱周蓉，为周蓉的前途命运稍稍动过脑筋，他就不会那么痛快地接纳周蓉。
毕竟，现在这种身份下的他不仅给不了周蓉幸福，还会让周蓉因为他而背负上不能承受之重。
可冯化成是怎么做的呢？
他几乎将根红苗正的周蓉当作了救命稻草一般，又像快要溺水的人好不容易捞到了一截圆木，反正是对周蓉抱住了便再也不肯撒手。
那时他很乖，像乖孩子一样听周蓉的话。生逢厄运却有美妻相伴，男人都会很乖的。
除了周蓉，到处都是视他为敌人的眼睛，他依赖这个工人阶级女儿的保护如同小猫小狗依赖主人，太明白一旦失去了她，自己的命运将更加不堪。
所以，冯化成无疑是自私的，自私到无视周蓉为了他与家人决裂而满怀歉疚和痛苦，自私到忍心让周蓉陪着他在山洞里吃苦多年。
所以冯化成对周蓉的爱一开始就带了自私和功利性。需要人梯时娶了前妻，需要保护伞时又娶了周蓉。
冯化成的优越感
冯化成是被名利惯出来的诗人，他将被崇拜视作再平常不过的一件事。
在他身旁，像周蓉这样的小迷妹从来都前仆后继，被发配以前有之，后来返京后又如雨后春笋般层出不穷。
如果说发配以前的冯化成抵挡不了此种诱惑尚情有可原，可经人生大劫后仍不收手就说不过去了。
在人生落难的大关口，前妻弃他不顾又再婚，所有粉丝也都一哄而散。
唯一给他保护，陪他受苦，对他不离不弃的只有貌美如花、情比金坚的周蓉，可就这也未能让冯化成清醒和安定下来。
回京后，冯化成顺利地落实了政策，不仅被平反，还补发了工资，成为北京某区图书馆的副馆长，行政职级算副科级干部，还分到了住房。
返京后，他变了。人们的同情和敬重让他有些忘乎所以，找不着北。老朋友们像欢迎英雄归来似的宴请，他有些飘飘然，仿佛自己不仅是声名远播的大诗人，还是俄底修斯式的英雄。
冯化成的虚荣心一点点膨胀起来，他对他的现状并不满意，总觉得以他的资质，他的才华，值得更好的。
至于周蓉，她不就是看重自己的才华和名气才委身于他的？
自己娶了她，让她得以冠上冯化成夫人头衔，还能给她北京户口。
她一个偏远省份普通工人的女儿受点苦遭点罪换来这些，自己对得起她了。
有一次，他醉酒回家后对周蓉说:“我完全是因为要给你个家，才接受这份破职位的。”
周蓉自然不爱听，反问道：“当初不是因为爱上了你，我会到贵州去吗？”
冯化成却说：“爱上了我你不吃亏，现在我让你成了北京人。知道不？有的女人为了北京户口甘愿与任何男人上床！”
周蓉怒道：“胡说！没有你，我照样上北大！”
冯化成撮火地说：“北大学生多了，毕业后不可能个个都留在北京吧？你却肯定会留在北京，因为我又是北京人了，归根到底你还是沾了我的光。”
这样的优越感自然让他对周蓉不可能付出真爱，不仅很快就好了伤疤忘了疼，和前妻藕断丝连，还数次出轨女粉丝，对自己给周蓉造成的伤害当然视而不见。
周蓉的傲气和不好掌控
周蓉无疑是优秀的，在周家，在A城光字片，在她呆过的学校，在她认识的人当中，甚至在贵州山区，周蓉的优秀都有目共睹，可唯独她最在乎的冯化成不以为然。
因为冯化成本就是恃才傲物、目空一切的诗人，加之受过的追捧多了，所以开始从未将老婆周蓉的优秀看在眼里。
幸亏，嫁给冯化成的周蓉没有满足于只做冯化成的女人而不思进取，而是从来没放弃过个人的努力和上进。
机会总是留给有准备的人的，一恢复高考制度，周蓉便参加了高考，且考入了一直向往的北大。
所以当冯化成翻身后，周蓉已经不需仰仗他，自己便可以过得很好。
这时的冯化成就是一个矛盾的纠结体。
一方面，他年近半百，急于抓住这所剩无多可供挥霍的光阴来补偿自己这些年的所失，名、利、女人一样都不能少；
一方面，他又放不下和周蓉两人在贵州山洞中厮守消磨出来的旷日持久的感情。
况且此时的周蓉正像熟透的水蜜桃一样芳香而诱人，对他又有了新的吸引力。
总之，事业上他心有余而力不足；感情上，他丢不掉身边其他的莺莺燕燕，更放不下周蓉。
可是，周蓉是那般骄傲的女子，岂容他的龌龊心思玷污自己不容瑕疵的爱情。
终于，周蓉对冯化成的忍耐到了极限，两人的感情走到了尽头。
周蓉心硬如铁，冯化成则以诗人般的激情放声大哭，不过，这些已感动不了周蓉了。
周蓉了解，冯化成并非对她还心存爱情，不过是心痛到手的宝物以后将不再属于自己。
一场义无反顾地奔赴，几年同艰辛共患难的洞府坚守，终究败给了不可直视的人心。
别人眼里的可以“惊天地泣鬼神”的旷世奇恋最终惨淡收场、悲哀落幕，周蓉淡淡的以四个字为他们的感情做结---“无怨无悔”。
时间和成长教给了周蓉：
这世上有一种人，自私又狭隘，比如冯化成，他们的爱何其吝啬而有限，从来只考虑自己利益，计较自己得失，为这样的人耗费时间和心力：不值得。