在静止的时空里，和你相遇

昨天，医生给爸爸下了病危通知书。

爸爸的状态开始变差，血压下降，心率上升。

脑出血术后并发症导致的应激性胃出血，让他的呼吸短促而辛苦，每一次吸痰，都是大块的血块。

爸爸已经深度昏迷了18天，刚入院时还很壮硕的肩膀，现在已经瘦削。最初需要四个青壮年才能操作的翻身，有几次，我一个人就做到了。

独自一人在医院看护的时候，我才敢释放自己的情绪，我抱着他，亲吻他的面颊，跟他说“谢谢你”，跟他说“我爱你”，感受着他的体温，感受着我们这一世特殊的父女关系之下，难得的亲密。

小时候，每一次和他走路，我想牵着他的手，他都是拒绝的。我就牵着他的衣角，小步快跑，也很满足。

后来我长高了，我和他走路的方式，变成了一前一后。他双手搭在我的肩膀上，像推小车一样。他哪边手稍稍一用力，我就心领神会的向哪个方向拐弯。

一路上，那两只热热的、有力的大手，让我被安全感包裹。穿行在人流中，有爸爸的瞭望和指挥，我们像自由的鱼徜徉在人海，我很享受我们之间的小默契。

再后来，我常常跟他炫耀自己的“洪荒之力”，十八岁时就可以把180斤的爸爸，背起来几秒钟。

如今，他四肢瘦弱无力，躺在病床上，薄薄的一片，我好不习惯他虚弱、弥留的样子。在我的印象中，爸爸一直是生命力超旺盛的人，就像烈日，光芒耀眼，有点灼人。

上一次回老家，是去年三月妈妈的周年祭。时隔一年多再回来，爸爸的房间明显凌乱了。以前他可是极其干净利索的人，回到家就是洗洗刷刷，每一次出门都要把衬衫和裤子烫的板板正正，皮鞋刷的油光铮亮。

那时候家里穷，每个孩子只有两套衣服换洗，爸爸一进家门就帮我们把脏衣服脱下来洗的干干净净，每一天我们都是穿着新换的衣服上幼儿园。

后来家里条件好了，一向注重形象的爸爸，开始给自己买各种时髦的衣服。家里有一整面墙都被他设计成衣柜，一年四季的衣服挂的满满登登。

爸爸酷爱买帽子和鞋，如同他酷爱户外运动和远行。爸爸有一个柜子专门放他的帽子，东北四季分明的气候，春夏秋冬各种材质的帽子，层层叠叠摞起来，像是一个个小山丘。还有一个衣柜里面放了他的60多双鞋。为了拿取方便，爸爸把每一双鞋都拍了照片冲洗出来，贴在鞋盒上。

---

今天早上，爸爸走了。

6.21，这个日期，他早在几天前梦中已经告诉我了，梦中他年轻，还是那么有活力的样子，我以为那是他要醒来的日期。开心的告诉妹妹。

没想到是永别。

这是爸爸给我的最后一句话。

在梦里。