来易来，去难去

某 Z 网站就这么，突然消失了。

记得前几天看到李一诺与Michael Singer的对谈，发现他又出了新书，于是随手在上面搜了一下——居然搜得到！是的，这本今年刚刚出版没有几个月的《Living Untethered》，居然在网站上搜得到！我一边火速下载，一边感慨这个宝藏网站的妙处。只是没想到，过了短短几天，它就消失了。

流淌许久的音符毫无征兆地戛然而止，留下一片让人局促的空白。

它于我，更像一位忠实的朋友，平日里默不作声，却每每在我询问时都能递上最精准的一本。书签里的网页开了又关，关了又开，我习惯了有需要第一时间就来这里搜上一搜，常常不失所望。直到这下，打不开了。

互联网上留下印记，很容易，消失，更容易。

在这个数字时代，如果某一天，我们习以为常的平台都忽然消失了，很多人都会随着消失不见吧？那些我们说过的话，拍过的照，分享过的链接，连同着走过的印记，欢闹过的夜晚，都随着风散了吧？那些因为某些原因再也没有联系过的人，也再不会有踪影，像从未来过我们的生命，踏雪无痕。

想一下吧，当 WiFi 都失去了信号，当网络都成为了孤岛，当大大小小的社群都停止了喧嚣，就像人头攒动的舞池忽然停下disco，只剩下一群男男女女摇头摆尾，表情沉醉。

如果数字时代消失了，我们还剩下什么？

我们得不得不放下手机，拎起帆布袋去菜市场买菜，因为午饭没有外卖可以点了，而冰箱里的速冻水饺已经过期。走到菜市场，调了几捆新鲜的青菜和几根胡萝卜，结账时从口袋里掏出古董一般的纸币，老板找钱的时候还送了一头大蒜。买回家的菜，没有了美食教程的手把手教，就试试简单的清炒或是水煮蘸料吧。吃饭时，没有下饭剧可以看，于是简单的馒头也能细嚼出了丝丝的甜味。下午无聊了，电影综艺电子书统统不见，环顾四周，于是从书架上拿起了几年前买入却一直崭新的一本书。没有咖啡奶茶可以点，就自己沏一壶金骏眉吧，那还是前年开封的一包。不觉日落西山，夜幕沉沉，没了短视频长直播可以刷，睡前的时间也变得清静。翻上两页，翻到眼皮都翻不动了，就胡乱摸索着怼下台灯，翻个身睡去。

嗯，偶尔这样一天好像也还行。

我的视线收回到了桌子一角。朋友刚刚还回来的那本书，书页一侧被硌出了一斜串缺口，看来重物堆压单纯抚平是没戏了。我耸耸肩，书是朋友，朋友也是朋友啊。

朋友还在，Z 网站却回不来了。我忍不住长叹一口气。

哦对，前几年我还在网站上捐赠过 50 块钱，希望它能多存在一点时间。

这个愿望终究，还是落空了啊。