南京大学出版社 2007年 6月 卢玉 译
当我赶到图书馆的时候，英国文学的架子几乎被扫荡一空了。万幸，在书架落满尘埃的角落里发现了这本书。这本书送给了我一个完美的午后。
毛姆秉承了一贯的令人舒服的笔法，行云流水般地讲完了这个并不复杂的故事：一个女人和三个性格迥异的男人的故事。玛丽的性格和内心纠葛在这短短的数万字中表现得淋漓尽致。
在佛罗伦萨静谧的月光下，四个人的命运因此便发生了改变。寡妇玛丽美丽而单纯，在丧偶后，内心里一直渴望着真正的爱情；孟加拉的总督艾格则冷静而有城府；罗利是一个玩世不恭的男人，而却总是能俘获女人的芳心；而落魄的小提琴手卡尔则是一个脆弱、近乎神经质的人。
玛丽一直以为“我有了太多爱情，再也不需要爱情了”，在经历了上次充满了爱情的婚姻的苦难后，她决定嫁给理智——孟加拉总督艾格。然而当她遇到了罗利后，她对爱情的渴望又死灰复燃了。玛丽又在同情、怜悯的推动下，。在罗利帮玛丽巧妙地掩饰掉了神经质的卡尔的自杀事件之后，玛丽又毫不理智地对罗利燃起了爱情。玛丽在艾格回到佛罗伦萨后，向艾格坦白了一切。艾格不惜牺牲自己的仕途去迎娶玛丽，而玛丽却再次被爱情冲昏了头脑，拒绝了艾格的求婚，接受了花花公子罗利的求爱，走向了未卜的前途。
《佛罗伦萨的月光下》不是毛姆的代表作，相比《月亮和六便士》等名篇的确谈不上经典，也算不上深刻。它是一个狗血的爱情的故事。
女主角玛丽是文中塑造得最丰满的人物。她单纯、善良、内心激情似火。换句话说，在另一面上，她是一个刻板印象里标志性的女人：“圣母”、风流、感性到近乎愚蠢。因为自己的冲动，不仅毁了一桩近乎完美的婚姻，将自己的人生输得一穷二白，而且间接害死了卡尔。可是我却也怎么都讨厌不起她来。因为这是一个爱情故事。纵然玛丽一次又一次地重复着：”我不需要爱情，我有太多的爱情了“，可是这样的辩白不仅无法让人同意，反而像是无力地辩白，不但欲盖弥彰，反而令人心疼。谁会不渴望爱情？不过是自欺欺人罢了。只不过在现实里我们都被生活打弯了腰，而玛丽的自由、感性和冲动是绝大多数人可望而不可即的。大概，每个人的内心里都想要嫁给爱情而不是生活吧。于是我们就似乎很容易原谅女主角的愚蠢、圣母和冲动，就像我们很容易原谅英雄的污点，也很容易原谅婴儿的顽皮和桀骜。
相反，我对罗利就远没有对玛丽的理解了。这并非全部是出自同性的嫉妒心，更多是一种鄙视。我想很多人对罗利的肯定是出自一种被称作”胖虎效应“的心理现象。马基雅维利曾经说，君主不能对人民过于仁慈，因为只要稍微残酷一点，人们就会记住仇恨而忘记之前所有的慈悲。所以平常要残酷点，只要做一件大好事，人民依旧会忘记以前的暴虐，相信他是一位明君。就像佛教中，杀人魔王只要放下屠刀就可以成佛，而善男信女则要度过无数劫难才能修成正果。如果公正的评价罗利，那他就是一个游戏人生，极端不负责的花花公子。而偏偏他对玛丽的行为又隐含着一丝爱意，反而让读者对他顿时萌生好感。或许不仅仅是读者，玛丽或许也是因为这样的原因才爱上他的吧。
孟加拉总督艾格大概是全书里唯一一个正人君子，不过我却怎么也喜欢不起来他。按说，艾格不仅社会地位极高、前程似锦、温文尔雅，而且抱着对玛丽诚挚的爱，他大概算是文中唯一一个正面角色。一方面，在玛丽拒绝艾格求婚的那一段，我感到极为不适：艾格总督先是装作不经意地提及他的工作是多么光明、有前途，激起了玛丽的愧疚之情。在之后又假惺惺地决意放弃仕途迎娶他的“挚爱”——玛丽。无论玛丽答应与否，玛丽都成了最大的输家：如果答应了他的求婚，那玛丽就欠下了艾格总督一生都还不起的人情债，在艾格面前永远抬不起头，而艾格娶到的将不仅仅是玛丽，还有一个死心塌地的“仆人”；如果玛丽拒绝了他的求婚，艾格什么也没有损失，不仅借玛丽之口取消了婚约，同时还博取了一个“深情、有担当”的名声。这样空手套白狼的计划不得不称得上是天衣无缝，可是用这样的计谋去欺负一个自己曾经爱过的人未免太过残忍。另一方面，艾格的形象和行为总是让我想到我国某位著名的萝莉控，而艾格简直是他的翻版：公德无可挑剔，而私德总归是有亏的。
让我最揪心的人物就是这位落魄的小提琴手卡尔。他偏激、执着却一往情深、极端自尊，像是一朵野蔷薇。他被玛丽怜悯地摘回了家，把自己生命全部的美好都送给了玛丽，同时他的炽烈的爱像尖刺一样扎伤了玛丽，而他自己，也立即凋谢了。像一朵死去的蔷薇，被采花的人丢在森林里，等待着腐烂。是玛丽的愚蠢和泛滥的随处发泄的同情心毁了卡尔，也是卡尔自己毁灭了自己。无论是谁，被从地狱救赎到天堂，再从天堂无情地被遗弃般丢回地狱，大概都会精神失常吧。
对玛丽影响最深刻的人，不是罗利，也不是她的亡夫，而是那位公主。公主不厌其烦地向玛丽推销自己的价值观：要嫁给有权势或者有钱的人，然后找无数的情夫。公主还绘声绘色地描述了一次与一名贫苦的男人的一夜情，将它包装成了美好的爱情。天真的玛丽不仅照单全收了这价值观，同时内心深处也萌生了与穷人一夜情的想法。而与卡尔的一夜情正是玛丽在被情欲冲昏头脑，被欲望控制下做出的绝对错误的选择。
而当玛丽拒绝了艾格的求婚后，一无所有时，公主又来到了玛丽的身边。在玛丽向公主诉说自己的心理，寻求公主的认同时，公主留下了一句鄙夷的话，一个残酷的真相:公主从来都没有过情夫，更没有与一个穷人发生过一夜情，从始至终，只有一位天真的玛丽真的这么做了。然后，公主转身离开了玛丽的房间，带上了门，只留下了呆若木鸡的玛丽，和她的行李。
佛罗伦萨的月光从不温柔，发生在月亮下的故事也并非总是美好的。今夜的月色真美，有时候不仅仅是一段美好的爱情的开端，更有可能是一场灾难的序曲。《佛罗伦萨的月光下》是一篇爱情的故事，也是一篇哀而不伤的悲剧。全文在玛丽失去一切，只剩下感动自己的爱情中结束。玛丽的美貌、天真、热情无一不成了诅咒，一个诅咒她永远也得不到幸福的诅咒。
月光如水，佛罗伦萨小镇依然伫立在月亮下，河岸旁。玛丽的故事并非是第一个，也不会是最后一个，不过最后还是人流，消解到不知道哪里去了。就像一篇烂尾的小说，一场缺了幸福的爱情。