村口老槐树

小时候，经常站在村口老槐下的那条路上张望，看著蜿蜒的山路被重重大山阻断，歪着脑袋猜想著外面的世界是什么样子。

村口那株歪歪长著的老槐树，像一位耄耋的老人，佝偻著身躯，满目疮痍。

树下经常围著一群老头老太太，在树荫下喝茶聊天，有时候也吹牛下棋。谁家强占了谁家的地了，谁家老婆偷汉子了，东家女许配西家郎了，南坡老汉走夜路遇到狼了……树下呆半晌，村子里的事儿就知道个七七八八了。

老槐树的树干很粗，粗得要两三个人才能拉著手抱住它。村里年纪大的人说，自打刚建村的那时候起，就有这棵树了。这样一算，这树已经活了三四百年，它见证了一辈一辈的人在这里繁衍生自息，看著一代代先人从光著屁股绕树嬉戏，到满头白发坐看夕阳。

老槐树的树干虽然粗，却不甚高，但树枝树冠甚是繁茂。我们常赤脚攀到树上，像灵猿一般嬉耍玩闹，乐此不疲。

村里一些上了年纪的妇女，每逢过年过节，常带著新鲜水果到树下拜念一番；也有谁家孩子夜里哭闹，便请人写一份文书，到槐树娘娘面前焚烧，颇为灵验，被她们敬若神灵。

倘若遇到干旱年，几月不下雨，地里的庄稼都蔫了，村上的人便自发组织求雨。敲锣打鼓，杀猪宰羊，各家各户舀一瓢水，一起到老槐树下，给老槐树浇浇水，不出三日便天降甘霖，据说它很少让村民们失望。

在几十年前，全国人民都饿著肚子的那几年，村里能吃的都吃了，不能吃的也想著法子吃了，树皮树叶都不见了，唯独没有人去打老槐树的主意。夜里的时候，还有年青力壮的人守著，怕被附近村上的人来把树皮刮了……

说来奇怪，那一年，老槐树未等秋天到来便早早了落了叶。第二年春天萌芽的时候，它却没有长出一片树叶。村子里的人也纳闷：并不缺雨水，老槐树咋就死了呢？

纳闷归纳闷，自己的肚子都顾不上了，谁还能顾得上老槐树？树死了，总要刨出来，可老槐树并不是谁家的私产，自然要归村里所有。夏天的一个上午，晴空万里，村里的男女老幼只要是能走动的，都来了，不能走的，不是抱在怀里，便是儿女搀扶著。大家聚集在村口，想看看这棵几百年的老槐树轰然倒下的样子，其实内心就像是送别一位亲切的老人……

初时晴空万里的天，慢慢地阴云密布，一如人们心头那挥之不去的淡淡阴霾。村子里挑选的十三个精壮劳力已然准备就绪，天空也阴沉得吓人。纵然有暴雨将至，也无一人离去。

十三个人集体向老槐树磕了个头，这个看似迷信的举动在那个年代其实是违禁的，但是大家都觉得理所应当，并没有什么不妥之处。也正是这个举动，把一些年老的人的眼泪招来了，他们看著那十三个人纷纷拿起镐头走向老槐树，女人们的哭泣声开始渐渐传播开来，有的梨花带雨，有的声嘶力竭。

在人们的哭声，十三双有力的双臂高高举起镐头，纷纷落下。奇怪的事儿又发生了，就在镐头落下的一瞬间，一道闪光划过，紧接著一声炸雷在头顶响过。人们的哭声慢慢止住了，彼此眼神交流，似有所悟。村长下令：要下雨了，快点动手。镐头再度举起，闪电划过，镐头落下，雷声响起。

十三个人呆呆地望著村长，村长呆呆地望著村民，你看看我，我看看你，不知所措。村长到底是村长，无产阶级革命精神的指导下，走上前来，夺过镐头，啐了口唾沫：老子还偏不信这个邪！

五十多岁的村长奋力举起镐头—闪电划过—拼命刨下去—雷声响起。村长撇下镐头喊了一声：俺的娘哎……撒腿跑回了家。看著村长矫健的身姿，村民们弹冠相庆—老槐树不用刨了。

村长回家后，闭门四五日，不见外人，有人说病了，有人说吓傻了。不管怎么说，自此以后，再也没有人提刨老槐树的话题了。

老槐树就那样站在村口两三年，渐渐地人们也习惯了。突然有一年春天，人们惊喜地发现，有一枝槐树发芽了。那一天，村子里的男女老少都纷纷来到树下看，孩子们围著老槐树嬉笑，妇女们虔诚祈祷，也有的趴在地上磕头的，嘴里还念念有词。第二年，老槐树枯树逢春般真的复活了，那满树槐花的淡淡香气里，荡漾著人们的笑声。

我曾经问过奶奶，为什么老槐树死了两三年，又活了？奶奶想了想说，老槐树不是死了，是睡了个觉。我表示不信，说这不科学。奶奶又说，这树啊，岁数大了，五百年一打盹，一千年一睡觉。

多年之后，我们都像长大了的苍鹰，一个接一个地离开了小窝，飞向那更宽更广的天空—离开了村子，也离开了老槐树。

几番梦回故乡，恍惚间树下父老乡亲如旧，淡淡槐花香气中满目青山录水。

每次回老家，爬上那个坡，透过挡风玻璃望去，未见村子，先看到老槐树，能常树下有下棋的老人和学步的孩子，莫名的鼻头一酸。

印象里的老槐树虽不太高，却也不低，至少我还不敢从人面跳下来。车子停在树前，下了车与人打招呼，看著曾经与我一同玩耍的伙伴的子女也在树下玩耍，抚摸著粗糙的树干，深吸一口家乡那种独特的带有泥土芬芳的气息，轻轻低诵一声：老槐树，我回来了。

它就像一位慈祥可亲的老人，你来的时候，他站在村口迎接；你离开的时候，他站在村口送别。当后视镜里的老槐树终于看不见时，我在心底里默默说一句：好好保重，可别打盹哦。

---